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Escrito entre 1950 y 1951, el manuscrito de esta novela se encontraba en la
casa familiar de los Baroja, en Itzea, y formaba parte de una nueva serie de
novelas que Baroja inicio en 1950 con el nombre genérico de «Las
saturnales».

La novela se ambienta en la época de la Guerra Civil espafola. Su
protagonista, Luis Goyena, periodista republicano y alter ego del autor, huye
a pie del Madrid en guerra hacia Valencia para, desde alli, escapar a Paris.

Consigue llegar a la ciudad francesa, donde conoce a Gloria, con la que
inicia una relacion amorosa, pero su situacion econdémica es cada vez peor.
En Paris se suceden las tertulias y se habla mucho de los terribles sucesos
de Espafna. Pero Europa entra también en guerra y nada se puede esperar
alli.
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Unas notas sobre Pio Baroja y la guerra civil

«Nadie con solvencia moral o intelectual olvida al gran Baroja, ni piensa que otro
pudiera mejor que él escribir de estos Episodios, tan definitivos, de nuestros dias».
Esto escribia el poeta Antonio Machado al novelista Pio Baroja el 1 de junio de 1938.
Lo hacia desde Barcelona, con la salud muy estragada pero entregado como siempre
a la causa de la Republica en guerra. Baroja residia entonces en Paris y, aunque
preferia el triunfo de los franquistas y deseaba el final de la Republica, habia tenido
que abandonar dos veces la Espafia de Franco: la primera en 1936 porque estuvo a
punto de ser fusilado, la segunda —en los primeros dias de 1938— por respirar algo
de mas libertad y facilitar sus contactos con la prensa hispanoamericana, que era su
medio de vida.

Sin duda, Baroja no recibi6é aquella misiva en su casillero del Colegio de Espafa.
Y ni siquiera la buena fe de su amigo podia sostener que Baroja llegara a escribir con
el convencimiento y la dolorida imparcialidad de Galdés unos «Episodios
nacionales» de la guerra civil. Es cierto que, desde 1900, habia sido el insomne
testigo de la vida de su pais, pero siempre vista desde el interior de una clase media
intelectual, laica, descontenta y radical, que era la suya. Entre 1930 y 1936, Baroja ya
habia advertido con alarma que aquel grupo social tenia poco que hacer frente a los
politicos profesionales y los periodistas atrevidos; nunca le habian gustado los
socialistas y menos todavia, los comunistas; su simpatia por los anarquistas fue muy
superficial y literaria y, aunque en 1910 habia militado en el radicalismo republicano,
lo abandon6 enseguida. En la trilogia de novelas La selva oscura (1931-1932) mostro
su poco aprecio por las conspiraciones contra la monarquia alfonsina (que Baroja
también aborrecia), su aprension ante el ascendiente del fanatismo y su preocupacién
por la doble destruccion del liberalismo progresista y de la cultura tradicional,
desplazados por la prensa de combate, las vociferantes emisoras de radio y la
omnipresente politizacion de la vida (consigno esa nostalgia en un precioso libro,
Vitrina pintoresca, 1935, que fue un réquiem emocionado por la Espafia popular que
habia conocido a principios de siglo).

Para alguien que viera su derredor con ojos tan pesimistas, la tentaciéon mas obvia
era mirar hacia atras en el tiempo. Ya lo hizo al evocar el encanto ajado del siglo XIX
romantico en la preciosa y larga serie de Memorias de un hombre de accion (1913-
1935) y siguié haciéndolo, tras la guerra civil, al evocar el Siglo de las Luces (EI
caballero de Erlaiz, 1943) y al complacerse en viejas historias de aventuras
maritimas o en relatos de conspiradores. Y también concibio sus memorias, Desde la
ultima vuelta del camino (1944-1949), como una cita de sus lectores con el mundo
mas ameno y apacible del que fueron arrancados en 1936. Pero también conoci6 la
fuerza de una pulsion casi masoquista por escribir de los dias atroces de la guerra:
sentia el humano deseo de justificarse y, sobre todo, su veterano y nunca desmentido
compromiso de compartir sus puntos de vista con sus fieles. A lo largo de muchos
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afos, estos lectores habian sido los jovenes radicales, mas de un obrero cultivado y la
clase media mas avanzada; en los afios cuarenta perseveraron los de siempre, algo
mas viejos y desengafiados, y empezaron a serlo otros descontentos de toda laya. Y
todo esto le llevd a escribir febrilmente acerca de la guerra, dando la razén a Antonio
Machado en aquella carta de 1938 que no habia leido...

En 1937 ya publico su primera apreciacion de la guerra, Todo acaba bien... a
veces, en forma de dialogo teatral, y en 1938, Susana (luego titulada Susana y los
cazadores de moscas); de 1939 fue Laura o la soledad sin remedio, que es la mejor
de todas las narraciones que escribio sobre ese tema, y contemporanea de la
publicacion en Santiago de Chile de sus articulos y reflexiones sobre la guerra, Ayer y
hoy, que no satisfarian a ninguno de los bandos contendientes. En todas estas obras el
escenario principal era Paris, adonde llegan testigos, noticias y bulos de la guerra,
como también sucede en El hotel del Cisne (1946), sobre cuya trama ya planean los
agoreros inicios de la Segunda Guerra Mundial. Pero fue a finales del decenio de los
cuarenta, instalado en Madrid en su nuevo domicilio de la calle Ruiz de Alarcon,
restablecida su rutina y rodeado de su tertulia vespertina (donde supo de nuevos
acontecimientos, brutalidades y exageraciones), cuando trabajo mas denodadamente
sobre su imagen de la contienda. Alli escribio un nuevo tomo destinado a completar
sus memorias Desde la ultima vuelta del camino: el VII, La guerra civil en la
frontera, que vio la primera luz en en 2005, y los libros inconclusos Ilusion y realidad
y Rojos y blancos. Nunca terminé una trilogia, Dias aciagos, que habia iniciado la ya
citada novela El hotel del Cisne, pero si dedic6 mucho tiempo a otra, Las saturnales,
que decidi6 ambientar en Espafia y cuyo primer fruto, El cantor vagabundo, se
concluy6 e imprimi6 en 1950. Pero en 1949 andaba ya escribiendo otro volumen de
la serie, Miserias de la guerra, que en octubre de 1951 —Baroja se lo cont6 a su
amigo y admirador Eduardo Ranch— no habia logrado la autorizacion de la censura.
En 2006, el escritor Miguel Sanchez-Ostiz publico una transcripcion del texto, anoto
sus referencias histdricas y le afiadié un «posfacio», «El Madrid en Guerra de Pio
Baroja», que da cuenta de los pasos del proyecto. Alli se menciona también la
existencia de la tercera parte de Las saturnales, el presente relato Los caprichos de la
suerte, que casi un decenio después los lectores de Baroja pueden tener en sus manos.

En aquellas fechas Baroja reutilizaba a menudo textos antiguos, o taraceaba
afladidos y correcciones sobre materiales que aun no habia empleado. Y a menudo,
los olvidos que causaba la arterioesclerosis le jugaban malas pasadas. En Los
caprichos de la suerte reescribid, de hecho, otra novela corta, Los caprichos del
destino, que habia publicado en la coleccion de relatos Los enigmdticos (1948). El
protagonista de esta es Jestis Martin Elorza, viudo, profesor auxiliar de Universidad
que hizo una modesta carrera politica durante el periodo republicano y que, en 1936,
logré emigrar a Paris donde se gano la vida escribiendo para un periodico de Buenos
Aires. El lector de nuestra novela advertira que la vida y milagros del periodista Luis
Goyena y Elorrio, que firma como «Juan de Oyarzun», tienen mucho en comun con
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los de aquel otro y que tanto sus desencantos ideoldgicos como los frustrantes amores
de Elorza con Flora Bertrand se desarrollan, con mas explicitud y crudeza, en la
relacion erética de Oyarzun y Gloria. Pero si las paginas de Los caprichos de la
suerte nacen de una reescritura de Los caprichos del destino, la trama de la novela
desemboca también en la de otro relato de 1946, El hotel del Cisne, pintoresco
refugio de exiliados internacionales que Baroja coloca en las cercanias del curioso
parque de las Buttes-Chaumont, al noreste de Paris, donde reconocemos al
pintoresco, indefenso y un tanto chaplinesco Procopio Pagani, el hombre cuyas
pesadillas ocupaban gran parte de aquella novela. Tampoco ha olvidado Baroja los
nexos de unioén con las otras dos novelas del ciclo: el coronel britanico Carlos Evans,
una suerte de espia jubilado, se mueve también, siempre escéptico, por las trochas de
esta novela como lo hizo en Miserias de la guerra y en El cantor vagabundo, a titulo
de primo del fascinante protagonista de este relato, el viejo buhonero Luis Carvajal y
Evans. Desde las paginas de La busca y La ciudad de la niebla, pasando por las de la
trilogia EI mar y no pocos relatos de las Memorias de un hombre de accion, hasta
llegar a estas otras tan tardias, Baroja utilizo su particular vision de la impavidez y el
pragmatismo britdnicos como perspectiva y fiel contraste de la obstinacion y la mala
cabeza de sus paisanos.

Los caprichos de la suerte es una novela falta de una ultima mano, que a veces
tiene aire de esbozo vertiginoso, otras es un atropellado memorial de agravios y a
menudo se trueca en una tertulia donde ya se ha hablado todo. Pero en la traza certera
de un personaje secundario y efimero, en cualquier réplica apasionada o escéptica, en
una rafaga vivaz de paisaje o en la complacida evocacion de un barrio de Paris,
reconocemos siempre al mejor Baroja. Es un escritor al final de su carrera —una
situacion que €l mismo ya habia autodiagnosticado jen torno a 1912!— pero cuya
fidelidad a la escritura y al didlogo con sus lectores tenia, en lo mas aspero de la
posguerra, algo o mucho de heroico. El rescate de la ultima novela que compone la
trilogia Las saturnales deberia ser una noticia mayor en la historia de las letras
contemporaneas de nuestro pais, donde Baroja ha sido una lectura significativamente
transversal de sus coetaneos y herederos: 1o han leido y elogiado Azorin y Antonio
Machado, Ortega y Gasset y Ramon J. Sender, Juan Benet y Manuel Vazquez
Montalban, Eduardo Mendoza y Carlos Castilla del Pino, Andrés Trapiello, Fernando
Savater y Antonio Mufioz Molina. No parecen malas recomendaciones para la
posteridad.

JOSE-CARLOS MAINER
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Nota a la edicion

El texto que contiene Los caprichos de la suerte se guarda en Itzea, la casa de los
Baroja sita en Vera de Bidasoa. Se encuentra dentro de una carpeta cuyo exterior nos
informa: «Carpeta n° 10. Pio Baroja. Novelas de la guerra. Los caprichos de la suerte.
[T Parte. (A la desbandada)». No se trata del original en sentido estricto, sino de un
escrito a maquina que se acompafia de un sinnimero de adiciones de mano del propio
autor. Ademas, a las hojas mecanografiadas se les afiaden con frecuencia banderillas
—de 4 y 5 cm de alto por anchos mas variables— con supresiones, afiadidos o
enmiendas al texto, lo que lleva a la creacion de verdaderos collages.

A la hora de fijar el texto, se ha tenido que contar con el 16gico deterioro del
mecanoscrito que presenta zonas borrosas y deturpadas. Se organiza en tres
cuadernillos cosidos —falta un cuarto— mas dos primeras hojas sueltas en las que
vienen el titulo y el exergo. Todas ellas son, en realidad, folios cortados por la mitad,
que fueron mecanografiados completos y posteriormente divididos. Lo reafirma el
descubrimiento de una copia desestimada de Los caprichos de la suerte —hecha en
tamafio folio y numerada correlativamente— que hallé entre los papeles de Baroja.
Este material sirvio para reconstruir algin pequefio tramo de la novela.

El texto presenta una doble numeracién: una a maquina —hecha por el
mecanografo— y otra a mano con distinta letra a la de don Pio. Esta segunda duplica
algunas de las numeraciones e incluso yerra en ocasiones.

Para la fijacion del texto se ha contado con otra fuente auxiliar, ya que una parte
de Los caprichos de la suerte aparece en Aqui Paris, obra impresa en 1955. Se trata
de un libro que repasa el exilio de Pio Baroja durante la guerra civil. No obstante
entre ambas publicaciones hay curiosas diferencias. L.a mayoria de ellas son pequefias
interpolaciones, pero la mayor novedad estriba en que en Aqui Paris hay un narrador
en primera persona, que no es otro que Pio Baroja que repasa su destierro parisino,
mientras que en Los caprichos de la suerte el narrador-personaje Baroja desaparece y
la persona narrativa pasa a ser la tercera.

La estructura de la novela mediante capitulos contiene una serie de vacilaciones
que se han corregido: duplicidad en la numeracion, errores en la ordenacion... Se ha
procedido a numerar los apartados correlativamente siguiendo la secuencia de
escritura.

Hemos llamado a la amiga de Elorrio, Gloria, nombre ultimo que Baroja dio al
personaje, en detrimento del original, Flora. Tal cambio tiene consecuencias en la
anulacion de un calambur mitolégico que ocurre en el capitulo VIII de la tercera parte
y que queda oportunamente sefialado.

Por otro lado, en esta presentacion de Los caprichos de la suerte se ha procedido,
como es habitual en ediciones modernas, a actualizar la ortografia. La puntuacion ha
sufrido minimos retoques, bien cuando era defectuosa, bien cuando daba lugar a
lecturas dudosas. Se han unificado y actualizado todo tipo de extranjerismos,
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nombres propios, uso de mayusculas, acentuacién, interrogaciones, exclamaciones,
uso de guiones, entrecomillados... Con todo y con eso, siempre se han respetado las
peculiaridades estilisticas barojianas.

ERNESTO VIAMONTE LUCIENTES
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«Esos tipos de mujeres tan sugestivos como la Tarnowska
llamada Semiramis en Paris.

Entre las estudiantes francesas la mayoria era muy reservada,
aunque habia algunas pocas que se sentian bacantes. Las
norteamericanas eran las mas atrevidas y entre ellas habia muchas
borrachas y entusiastas del whisky».
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PROLOGO

Hay quien sospecha —los emborronadores de papel somos suspicaces— que el
que escribi6 este libro, medio en serio medio en broma, fue Luis Goyena y Elorrio.
Se dice que primero le dio el titulo de la Danza de la Muerte, tomandolo de la obra de
un supuesto Sem Tob, judio espafiol y moralista, quien quiso dar en la jaculatoria de
este mismo nombre, la impresion de la inanidad, de la miseria, de lo fugitivo de la
vida humana.

Después, pareciéndole, sin duda, el titulo demasiado petulante, Goyena y Elorrio
llamé a su libro Los Caprichos de la Suerte, para recalcar el valor de la casualidad y
de lo fortuito en la vida, sobre todo en época de disturbios y de revoluciones.

Hay que reconocer que los grandes acontecimientos no producen buena literatura,
mas bien sirven para engendrar libros mediocres. En las épocas de lucha y de
violencia, la energia se enfoca integra en la accién y no queda remanente alguno para
otras actividades.

Goyena y Elorrio metio lo que encontro en el arroyo en su bolsa, que podia
tomarse como saco de trapero, y lo dio a la imprenta en una pequefia ciudad de la
Ameérica del Sur, y no tuvo con su libro el menor éxito.
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PRIMERA PARTE

ESCAPATORIA HACIA EL. MAR
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Luis GoyENA

Luts covENA Y ELORRIO, hijo de un médico de una aldea guipuzcoana préxima a
Oyarzun, era un tipo casi autodidacto. Al estudiar su bachillerato, no quiso estudiar
medicina, como le indicaba su padre. Le parecia un oficio incomodo, trabajoso.
Decidié motu proprio hacerse licenciado en Filosofia y Letras, materias por las que
tenia mas aficion, y mal pagado vivio dando lecciones de latin y de griego.

El padre era un tipo de médico de pueblo, seco, mal humorado, tirando a carlista.
La madre una mujer fanatica y la hermana de Luis también.

Esto hacia que él no pudiera vivir a gusto en su casa. No se entendia con nadie de
la familia. Al padre le parecia una traicion que su hijo se hubiera hecho periodista y
escribiera con sentido liberal exagerado.

Luis era hombre trabajador, constante, de voluntad.

Habia estudiado latin y algo de griego; y de los idiomas modernos, el francés y el
inglés. Mas tarde comenzo a escribir en los periodicos, unas veces con su nombre y
apellido, Luis Goyena, y otras con el seudonimo de Juan de Oyarzun. Goyena habia
dejado en el pueblo a una muchacha a quien escribia y con la que esperaba casarse si
sus asuntos marchaban bien, pero al comienzo de la Republica y durante ella, la
familia de su novia y su novia tomaron una actitud de intransigencia y de fanatismo y
las cartas de la chica escasearon y al ultimo cesaron.

Al parecer, los de la familia leyeron o les contaron lo que decia Luis Goyena en
sus articulos, y obligaron a la muchacha a que rompiera con su novio. Goyena
entonces para colaborar en los periddicos emple6 el seudonimo de Juan de Oyarzun.
Luis Goyena era bastante conocido entre los periodistas por sus articulos.

Publicé también un libro en el que se mostré brusco e independiente, lo que no
era grato para los lectores de la derecha ni de la izquierda. Cuando vino la revolucion
de 1936, penso6 que no le convenia persistir en la actitud que habia mostrado en sus
articulos y en su libro, y dejé de firmar Oyarzun y comenz6 a llamarse Juan Elorrio.
Pensaba que el cambio de apellido le podia dar un poco de suerte o por lo menos de
tranquilidad. Ya vio que la revolucion espafiola no era cosa de broma y que no se
podia jugar con ella. Suspendié su colaboraciéon en un periodico hispanoamericano
porque habia censura y era peligroso mostrarse independiente. Todo el que expusiera
una pequefia duda o dijera una orema era considerado en Madrid como un
reaccionario digno de fusilamiento.

El desarrollo de los acontecimientos en el Madrid revolucionario se habia agriado
de tal manera, y fue evolucionando a un final tan de catastrofe, que resultaba ya mas
que razonable el que toda persona prudente pensara en buscar una salida que le
colocase a cubierto y en seguridad de los trastornos que de modo tan claro se
anunciaban.
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Luis Goyena, ahora en la vida periodistica Juan Elorrio, que habia tomado el
pulso al medio social en que se movia, comenzé a planear un viaje a la Argentina,
solucion por la que se inclinaba debido a los medios econdmicos que, en esa dificil
ocasion, podria facilitarle el agente madrilefio del periédico de Buenos Aires donde
desde hacia algun tiempo venia publicando articulos.

Al ver el mal cariz que iba tomando la revolucion, porque no se sabia qué es lo
que atacaba y qué es lo que patrocinaba, decidi6 marcharse de Madrid. Penso primero
ir a la aldea donde ejercia su padre, pero en ella le tenian por un tanto heterodoxo y
anarquico, y decidi6 ir a Valencia y de aqui al extranjero. Comenzo a planear el viaje.
Iria a pie hasta Cuenca, alli, si podia encontrar un vehiculo, lo tomaria y si llegaba a
Valencia sano y salvo veria de encontrar un barco que le llevara a Marsella o a
Génova.

Se decidi6 a comenzar su ruta lo mas pronto posible.

Elorrio, hombre de cabeza clara, tenia buena memoria. Antes de estallar la guerra
habia vivido en una pension de la calle de la Cruz. Solia frecuentar mucho en aquel
tiempo el Ateneo, donde pasaba buena parte del dia leyendo, y por ese motivo habia
escogido un hospedaje en las proximidades de la Docta Casa. De la suya al Ateneo
apenas necesitaba unos minutos para trasladarse cruzando las plazas del Angel y la de
Santa Ana.

En los tiempos pasados proximos, para poder procurarse algun ingreso
suplementario a lo que constituia la base de su vida, ademas de sus colaboraciones
periodisticas escribi6 un par de libros que, por prudencia o por lo que fuera,
aparecieron sin llevar su nombre en la cubierta. Habia que resguardarse contra los
azares de un incierto futuro. En el periddico de América firmaba Juan de Oyarzun. En
pleno periodo revolucionario suspendi6 su colaboracion.

En su avatar de viajero, Goyena iba a llamarse Juan Elorrio.

Como escritor no podia decirse que hubiera alcanzado nombre de los que suenan
en las conversaciones, pero entre los del oficio comenzaba a estimarsele, a ser tenido
en cuenta debido a su seriedad, a su competencia, a su cultura y a un estilo claro y
preciso, sin adornos y recovecos retoricos.

Era su condicion principal la de hombre prudente y claro, poco amigo de meterse
en asuntos estrepitosos, ni de atropellar las jerarquias admitidas, por juzgar la época
en que el destino le habia hecho vivir bastante peligrosa y mediocre. No tenia por el
momento interés ninguno en destacarse, preferia pasar como tipo borroso, y ponia
empefio en huir de actitudes exageradas y de toda clase de temas politicos y
llamativos. Ya se daba cuenta de que el terreno era inseguro y solo con el anénimo se
podia entregar a la violencia, aunque esto era también expuesto y peligroso. Se vela
el final de la guerra, pero ello no evitaba el peligro, porque llegaba la época de las
denuncias, de las delaciones tan gratas al espafiol.

Goyena Elorrio, hombre muy trabajador, era de los que una vez con la pluma en
la mano estaban dispuestos a agarrarse a todo lo que saliera para ir viviendo. Habia

www.lectulandia.com - Pagina 15



hecho traducciones del francés y del inglés. Dominaba el francés y podia
entendérselas con el inglés de una novela o de un libro de ensayos, siempre que no
fuera la obra de un esteta alambicado.

Entre los trabajos a que Elorrio se dedicd en aquel tiempo, uno de ellos fue la
redaccion de una Memoria documentada sobre la guerra civil espafiola. Memoria que
debia presentar a la superioridad, como cosa propia, un jefe con el que el periodista
habia establecido relaciones de amistad, en el tiempo en que ambos coincidieron en
torno a la mesa del comedor de la casa de huéspedes de la calle de la Cruz.

Este amigo militar, cuando Elorrio pens6 en salir de Madrid, fue el que
proporcion6 la documentacion necesaria. El periodista le rog6 que los papeles no
estuviesen extendidos a su nombre, sino a otro cualquiera, y el jefe, cuando le entreg6
los documentos en un bar de la puerta de Atocha, le dijo:

—Aqui esta el documento. Viene en blanco, para que de ese modo pueda ser
usted mismo quien se bautice. Digame el nombre que quiera y lo escribiré con mi
letra.

Elorrio le dijo que pusiera Luis Garcia Pefia y su amigo asi lo hizo. Le entrego el
militar después cien duros, pagando con esa cantidad en parte el trabajo de la
redaccion de la Memoria, de la que el militar pensaba sacar consecuencias
beneficiosas para el ascenso en su carrera.

Elorrio en su labor periodistica ultima habia tendido siempre a escribir sobre
temas generales, sin ahondar en ellos mucho, sin mostrar tampoco demasiada pasion
por la defensa de los ideales que exponia. Por ese motivo sus escritos se habian
censurado siempre como frios, actitud nada prudente en una época revolucionaria en
la que el grito y hasta el aullido eran lo normal.

Dandose asimismo cuenta de la falta de influencias auténticas con que contaba en
Madrid, y del peligro que esto suponia en el caso de que algtn azar infortunado se
cerniera sobre él, decidié marchar a Valencia y desde la capital levantina encaminarse
a Paris. No le faltaria en el puerto levantino algin barco que le sirviera para llegar a
Marsella.

Tiempo atras, Elorrio, que acostumbraba llevar barba bastante crecida y el pelo
también un poco largo, habia prescindido de su exuberancia capilar. Tenia el pelo
rubio, tirando a rojo, y la barba del mismo color. Sin melenas y sin barba parecia otra
persona. Asi daba la impresion de un hombre de veinticuatro o veinticinco afios, pero
tenia algunos mas. Para salir de Madrid, no solo se cort6 el pelo, sino que se lo tifio
de negro y disimulé sus ojos poniéndose gafas de cristales oscuros. No podia
sorprender aquello, pues, segun algunos maliciosos, en ese tiempo la poblacion
madrilefia sufrié de repente una epidemia de oftalmias y conjuntivitis mas o menos
auténticas que les obligaba a taparse los ojos. Pero no era una necesidad terapéutica la
que obligaba el tratamiento a los supuestos enfermos, sino una necesidad de disimulo
y disfraz.

Elorrio penso primero en marchar por el Metro al Puente de Vallecas, pero todas
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las estaciones estaban por entonces muy vigiladas.

Estas estaciones se iban convirtiendo en asilo de gentes pobres que llevaban con
ellos colchones pequefios o por lo menos una manta, y dormian en un ttinel como
podian.

La policia pedia con frecuencia la documentacion a todos los que se refugiaban en
los subterraneos del Metro.

Era en la época del bombardeo de Madrid y de la presentacién de las Brigadas
Internacionales en otofio.

Elorrio, después de dejar su casa, habia pensado ir a vivir unos dias o unas
semanas, si era necesario, al barrio del Puente de Vallecas. Fue como habia dispuesto.

El viaje al Puente de Vallecas no le hizo mucha gracia. El camino estaba solitario
con sus chozas derruidas. Todo tenia un aire intranquilizador. La tierra abandonada y
sin cultivar. Pas6 por delante de un barrio que llamaban California, y de otro
conocido con el nombre del de las Letras, con barracas pobres, cuevas y tabernas y
con gente de mal aspecto. Elorrio estuvo a punto de volverse a Madrid alarmado,
hasta que haciendo fuerzas de flaqueza, se dijo:

—Adelante, pase lo que pase.

Llego al Puente de Vallecas.

Habia sabido que en este barrio, ya incorporado a la capital, habia varias casas de
huéspedes de gente obrera y de pequefios oficinistas, y fue a una de ellas y pudo notar
que los avales del jefe militar para quien habia trabajado tenian wvalor. Tomo
habitacion en una casa de huéspedes de aquel barrio populoso y dijo que era obrero
mecanico. Se dibujaban en el porvenir tiempos dificiles y era preciso administrarse
con cierta cautela, tanto en cuestiones de dinero como en la conversacion.

Por todas partes se ola este canto con un ritmo pesado y triste:

A las puertas de Madrid,
lo primero que se ve

son milicianos de pega
sentados en el café.

En la casa de huéspedes del Puente de Vallecas se encontrd Elorrio con un comico
de la legua, bastante malo en su profesion, quien dijo llamarse Emilio Mufioz. Era
este su nombre verdadero, no tenia motivos para ocultarlo y podia afrontar sin
disfraces ni prevenciones las incidencias del momento y aun las del futuro, porque no
habia tomado parte en politica.

La unica habilidad clara de Mufioz era tocar medianamente la guitarra y cantar
con poca voz, pero con cierta gracia.

Un dia Elorrio discutié con Mufioz, como si se tratara de un caprichoso deporte,
el tema de las facilidades de la caracterizacién, afirmando el primero que no
comprendia como la gente no se disfrazaba para despistar a sus enemigos, en lugar de
presentarse a ellos a cara descubierta.
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—No crea usted —dijo el comico de la legua— que eso de cambiarse de tipo sea
tan facil. Sobre todo la cara y la actitud para el que conoce a una persona.

Al periodista le tuvo que sorprender bastante aquella declaracion. Le chocaba
oirla expuesta por un especialista de la farandula que algo tenia que saber de esas
cuestiones.

—Si, yo creo —también dijo Elorrio— que a un hombre que se haya visto con
frecuencia no le pueden engafar, porque eso no pasa mas que en las novelas de
Ponson du Terrail en donde en uno de los tomos de Rocambole hay un tipo que, al
entrar bajo un puente de Londres, se frota la cara con un liquido, y al salir, se le pone
cara de negro con el pelo ensortijado y todo.

El comico se ri6. Elorrio trataba de aclarar la cuestién porque le convenia.

—De todas maneras pienso que a un hombre a quien se le vea con barba y sin
anteojos y que luego se le encuentre afeitado y con anteojos, no sera facil
reconocerlo.

El comico se afirmaba en su opinién, no daba su brazo a torcer e insistia:

—No, no —afirmaba Mufioz—. Siempre es muy dificil, por mucha mafia que se
tenga para la caracterizacion, el cambiar de tipo de cara y de movimientos y el
despistar a los amigos y conocidos.

Elorrio no quiso discutir demasiado.

Se decia en el barrio que tanto en el Puente de Vallecas como en la villa del
mismo nombre habia muchos comunistas y muchos emboscados.

No era facil el comprobarlo, porque la gente del pueblo, sobre todo la pobre,
tomaba la actitud general del vecindario. No se iba a poner en contra de los que
mandaban, porque todavia el rico se puede defender de la opinién que reina y de la
marea que sube, pero el pobre no puede hacerlo y tiene que gritar con el que grita y
amenazar con el que amenaza para ir viviendo.
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I1

PRIMERA SALIDA

EL pia EN QUE sALIERON del extrarradio de Madrid, Elorrio y Mufoz, para comenzar
su viaje, aguardaron a que se hiciese de noche. Dejaron el Puente de Vallecas,
cruzaron la via del tren y deslizandose por entre las tapias del Cerro de la Plata,
venciendo repechos y salvando hondonadas, fueron a dar en un camino que se alejaba
de la capital entre tierras grises y poco fértiles. Habian dejado a la derecha el
Manzanares que traia en el momento de sequia escasa corriente de agua y esta muy
sucia.

El tiempo no era bueno para la fuga. Se notaba demasiado a la gente en la
carretera. El aire estaba lleno de polvo. Anduvieron husmeando por uno y otro lado,
volviéndose de tiempo en tiempo a mirar la silueta de Madrid, que se perfilaba con
dureza sobre el horizonte de la sierra. Horas antes, en el crepusculo, el cielo se habia
tefiido con colores rojos, siniestros, pero ya entonces todo iba tomando una oscuridad
protectora.

El camino por donde emprendieron la marcha se veia iluminado a trozos por
rayos de resplandor brillantes, que aclaraban el paisaje, lanzados por algunos
reflectores eléctricos.

Se alejaron con marcha acelerada durante varias horas, y al amanecer
descubrieron una vasta extension de tierras pobres y desprovistas de todo cultivo. De
trecho en trecho les salian al paso ruinas de casas, trincheras de rojos y de blancos
abandonadas por las incidencias del sitio que a la capital tenian puesto en parte los
nacionales.

Cuando se hizo de nuevo de noche, encontraron un pueblo y se acogieron a una
posada. Comieron en el mesén y estuvieron escuchando a unos tipos que discutian
sobre la politica y el comunismo. Pidieron al patron que les dejase dormir en un
desvan y en €l se tendieron sobre montones de paja.

Al dia siguiente tomaron el camino que en la posada les indicaron, buscando sitio
por donde cruzar el Jarama. Venia medio seco y lo pudieron atravesar sin la menor
dificultad. Durmieron ese dia en una venta en Arganda.

Al tenderse Elorrio en un camastro empezo0 a recitar:

Arganda pueblo de bandas
comunistas y fascistas,

de curiosos ergotistas

de los que hay buenos ejemplos.

—¢:Sabe usted hacer versos? —le pregunt6 el comico.
—Yo creo que versos malos los hace todo el mundo si quiere.
—Yo no los puedo hacer; me es imposible.
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Al salir del pueblo del vino por la madrugada y al clarear el horizonte se
encontraron en Perales de Tajufia. El rio de este nombre llevaba también muy poca
agua.

A un lado del camino, sentada a la puerta de una casa solitaria sobre una silla de
esparto, vieron una hilandera decrépita ocupada en el manejo de su huso y de su
rueca. La casa que la vieja parecia guardar no podia ser mas humilde. De una planta
sola, tenia sus paredes desconchadas, sus largueros al descubierto y entre ellos
mostraban tomizas secas. La accion constante del sol y la lluvia le habia dado a la
casucha pobre un aire de vejez y de miseria muy semejante a su propietaria.

La puesta de sol, en aquel campo castellano desierto y arido, en medio del mas
absoluto silencio, imponia terror al espiritu de los viajeros.

Después, cuando la noche cerrd, el brillar de las estrellas les pareci6é algo mas
placido y agradable. De pronto se encontraron con la hondonada del Tajufia. El
verano habia sido seco y el rio llevaba poca agua.

Elorrio recit6 en broma:

Tajuna se esconde y calla
con su misera corriente,
pero a veces va y se engalla
y se traga mucha gente.

Luego se decidio a vadearlo a pie sin tomar ninguna clase de precauciones. Su
compaiiero de andanzas, Mufioz el comico, le retuvo diciéndole que debia obrar con
mas cautela. Quién sabia si habia hoyos en el cauce del rio y si por casualidad se
hundia en uno de ellos, cosa muy dentro de lo posible, podia desaparecer para
siempre. Aunque el comico decia que no daba gran valor a su vida pobre, tampoco
queria perderla en un lance tan vulgar y tan lejos de un publico.

—FEntonces... ;qué hacemos? —preguntd Elorrio, detenido en la margen del rio
en plena perplejidad.

—Vamos a ver —dijo el comico— si en ese puente de hierro por donde pasa un
pequefio ferrocarril hay vigilancia, y en caso de que no la haya cruzaremos con mas
seguridad.

Se acercaron con mucha precaucion. A pocos pasos de donde estaban parados,
sobre una colina baja, pudieron descubrir el enrejado de un puente que pertenecia a
un ferrocarril que ya no debia funcionar.

Se aproximaron con cautela al puente del tren y lo encontraron abandonado y sin
vigilancia. El trafico debia de estar en aquel tiempo suspendido, por lo menos de
noche. Pasaron por encima de tableros y de barras de hierro a la otra orilla y otearon
los alrededores y no vieron nada sospechoso.

Este Tajuna es atroz,
viene tan seco y tan pobre
que no hay agua que le sobre
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ni aun para hacer un arroz,

recité en broma Elorrio.

El puente les sirvio para no tener que descalzarse, ni exponerse al peligro de un
hoyo traicionero. Tras un pequefio descanso, decidieron seguir adelante. Al salir de
Perales estuvieron contemplando la silueta de Tielmes, pueblo préximo a la carretera
con sus casas cuidadas y una vega con hermosas huertas. La suerte les fue propicia en
esa parte del camino, pues tuvieron ocasion de ahorrar fuerzas para seguir el viaje
merced a la buena voluntad de un aldeano, que aquella mafiana se dirigia con un
vehiculo sin carga hacia Tarancén. El carretero les invito a subir.

Al acercarse a Fuentiduena del Tajo vieron la masa de un gran castillo, de silueta
imponente, en ruinas. No quedaban ya de él en pie mas que algunas viejas murallas,
restos venerables e inseguros de una antigua y gran fortaleza. Estaba ya arruinada en
su totalidad. En otro tiempo, este castillo era, al parecer, de las ordenes militares y
tenia importancia y fama.

Los restos del castillo estaban abandonados. En la parte alta de un repecho y a sus
pies se vela un terreno montafioso de cuevas con roquetas, habitadas sin duda por
gente misera.

Desde el sitio que ellos contemplaban la fortaleza, la veian llena de agujeros en
linea recta, lo que hacia suponer que en los dias de su esplendor, el castillo habia
tenido varios pisos.

Al otro lado del pueblo de Fuentiduefla se levantaba otra ruina informe. Las
alturas proximas a la carretera eran en su mayoria de un terreno arenoso, suelto, lleno
de piedras de color gris con matorrales de tomillo, y hacia la parte por donde se
extendia la vega, habia zonas cuadradas con juncos.

Elorrio se puso a recitar:

Castillo de Fuentiduena
ruina antes de templarios,
sin torres ni campanarios
donde anida la cigiiena.

Por casi todo el camino que siguieron pasaron por delante de cuevas donde vivian
gentes pobres y chiquillos medio desnudos que corrian por los alrededores
persiguiendo lagartijas y saltamontes.

Desde Fuentiduefia del Tajo siguieron hasta rebasar Villarejo de Salvanés. Este
pueblo mostraba un convento, una iglesia y un pequefio castillo.

www.lectulandia.com - Pagina 21



111

Dt TaArancON A CUENCA

DEsDpE FUENTIDUENA marcharon los viajeros en busca de Tarancén.

Por toda aquella parte del camino se cruzaban a cada paso con labradores que
iban a sus faenas siguiendo el tardo compas de las yuntas. Los bueyes llevaban en
medio de los cuernos, colgando, un cesto con un barrilito con agua, ademas de los
enseres precisos para poder preparar en el campo la comida del mediodia. Los
labradores llamaban a esta «el rancho». Acostumbraban, al parecer, a no regresar a la
aldea hasta la noche, para aprovechar el dia y todas sus horas de luz.

A poco de haber dejado a su espalda Fuentiduena, el compafiero de Elorrio se
echo a temblar como su hubiese tropezado con un alma en pena o un dragon. Sefalo
al periodista lleno de susto, extendiendo el indice hacia la cuneta del camino, un
lagarto que tendria muy cerca de un metro de largo. El animal pequefio como saurio,
aunque grande como lacértido, muy verde, que se habia visto sorprendido mientras
tomaba placidamente el sol por la presencia de dos sujetos con los que no contaba, se
quedé mirando un momento a los viajeros, asustado, y después, de una manera
brusca, desaparecio acogiéndose al refugio que le brindaba la maleza.

Muiioz y Elorrio siguieron su camino.

Mufioz hablé mucho del lagarto verde del camino. Sin duda le preocupaba.
Elorrio dijo que le iba a dedicar unas coplas y comenz6 asi:

Lagarto verde y feroz

que me miras con escama,
no pienses que mi programa
es comerte con arroz.

Llegaron a Tarancon, que parecia pueblo bastante grande y tenia algunas cuevas
en sus alrededores.

Elorrio le dijo a su compafiero Mufioz:

—Quiza sea usted pariente de Fernando Mufioz, un buen mozo que sali6 de este
pueblo para conquistar la suerte con el prestigio de su figura. Fue primero amante de
la reina Maria Cristina, cuando €l era guardia de corps, y después marido de la
misma, que le dio el titulo de Duque de Riansares.

—No lo sé. No estoy enterado —contesto el comico—. Pero creo que no, porque
mi familia ha sido de labriegos pobres.

—Este Mufioz de Tarancon que subid tan alto tampoco habia sido hombre rico. El
padre, Juan Mufioz, y su madre, Eusebia Sanchez, vivian de un estanco en este
pueblo. Como ve usted, no les pasaba lo que a los aristocratas de los folletines
franceses, que tienen ascendientes que han estado en las cruzadas.

—¢Y llegaron a tener importancia?
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—Se hicieron amigos de la familia real.

Nuestros viajeros coincidieron en un meson del pueblo de los Mufioces con dos
jovenes que querian trasladarse también a Valencia, pero que carecian de medios para
tomar el tren o un autobus. Pretendian hacerse milicianos sobre todo para comer. El
uno era hijo de un barbero fascista, que ocultaba cuidadosamente sus ideas por
hallarse rodeado de rojos; y el otro, de una viuda duefia de algunas fincas y que era
sumamente devota.

Estos dos jévenes de Tarancon no tenian los papeles que les habia prometido la
autoridad e invitaron a Elorrio y a Mufioz a quedarse en casa de uno de ellos, hasta
que les dieron sus documentos de identificacion. Elorrio y Mufioz aceptaron.
Estuvieron esperando una semana y al cabo de ella salieron de Tarancon. Fueron
bordeando las orillas del Tajo. Comenzaba a presentarse ante su vista un campo mas
fértil con hermosos arboles.

Los jovenes que deseaban hacerse milicianos fallaron pronto. A la segunda
jornada se sintieron aspeados y dijeron que pensaban hallar algun camion que pudiera
llevarlos a su destino sobre ruedas. Elorrio y Mufioz no vieron mal el tener que seguir
solos, pues asi les parecia menos comprometido el viaje que realizaban. Pensaban
que, si en el camino tropezaran con gentes de las que transportaban material de
guerra, se dirigirian a ellas a ver si los querian llevar y ahorrarse parte de las fatigas
de la ruta.

Al separarse de aquellos muchachos a la puerta de la casa, Mufioz, el cémico de
la legua, les dijo:

—iBuena suerte, amigos! ;Quién sabe si volveremos a vernos? Arrieros somos y
en el camino nos encontraremos.

Cuando tomaron la carretera Mufioz y Elorrio, el cielo se iba tifiendo de rojo
hacia poniente, y sobre algunas alturas montafiosas destacadas en la lejania se velan
grupos de nubes, que pasaban de la grana al nacar y a la ceniza. El viento del
anochecer que azotaba los arboles, torcia las mieses y murmuraba entre las hojas de
los arboles; el cielo se clareaba con tono azul profundo, oscuro, que en algunos sitios
se ennegrecia. Jupiter brillaba refulgente en lo alto. La noche se iba poco a poco
haciéndose duefia de la tierra, una noche tranquila, clara, estrellada, que no parecia
ser mucho mas negra que el crepusculo.

Elorrio se despidio de Tarancén con unos versos comicos que comenzaban asi:

Tarancon por tu sonido

me pareces un trancazo,

un muelle que se ha caido

y ha dado un gran batacazo.

Ya completamente oscuro, se reunieron con un grupo de muleteros que llevaban
las recuas a un pueblo proximo. Se pusieron a hablar con ellos. Del campo les llegaba
un halito fresco de las alamedas que se vislumbraban a lo lejos. La luz de la luna
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comenzo a iluminar la campifia y a mitigar el fulgor de las estrellas. Con la luna iba
tomando todo un aire teatral y romantico.

Después se unieron a los muleteros varias personas que, sin duda, no se
encontraban muy tranquilas marchando solas en el misterio silencioso de la noche,
entre ellas una vieja con un fardo de ropa a la cabeza y un viejo que llevaba un saco
con algun animal dentro. Este hombre engarzaba los refranes sin parar. La
conversacién de todos era suspicaz. Sin duda se desconfiaba del pr6jimo y se hablaba
con muchos reparos y distingos, pensando que una palabra o frase podia
comprometerles. Dos o tres horas después de salir de Tarancon se tropezaron con dos
viejas carretas de cuatro ruedas que las gentes del pais utilizaban como un recurso
pasajero, después de muchos afios arrinconadas, para compensar en las faenas
agricolas la falta de los vehiculos modernos que los milicianos habian requisado y
que los labradores estaban seguros de que no volverian a ver.

Mas adelante se detuvieron para charlar con un pastor al que preguntaron si los de
las milicias no les habian requisado los rebafios.

—:No les han quitado las ovejas? —pregunto Elorrio.

—No —contestd el pastor—. Casi todos los vecinos de pueblo son duefios de
alguna res de las que yo guardo.

Los dias siguientes Elorrio y Mufioz recorrieron el camino que les faltaba para
llegar a Cuenca. No hubo nada interesante que recordar, y durmieron y descansaron
de dia a la sombra de los arboles.
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IV

En Cuenca

ELorrIO Y MUNOZ pensaron detenerse en Cuenca y orientarse un poco y ver qué
pasaba por alla. Se acogieron en la carretera a una casa de una mujer sola que les
acepto para dormir por unos pocos reales.

Las hoces del pueblo fue lo que mas sorprendi6 a Elorrio en la ciudad, sobre todo
vistas a la luz de la luna.

Cuenca tenia desde lejos un aire guerrero, plantada en su cima. Se alzaba frente a
la llanura cruzada por sus rios con su prestancia de fortaleza, en otro tiempo
inexpugnable. Los yermos pedregosos y abruptos que la cercaban mostraban un aire
tragico y rudo.

Desde las alturas de su cerro dominaba una gran llanura. Por el fondo de sus
barrancos pasaba agua del Jucar y del Huécar, mas abundante el primero que el
segundo. Las hoces formaban escapes y grietas que servian de foso al baluarte de la
antigua ciudad.

Los altos de San Cristébal, del Socorro y del Rey daban asiento al viejo caserio
conquense con sus antiguas y apifiadas casas solariegas reunidas al amparo protector
de la Torre de la Mangana.

Elorrio penso en dedicar unos versos a Cuenca.

Cuenca tiene en lontananza
aire tragico y altivo,

parece un pueblo cautivo
que prepara una asechanza.

Asi empez0 su cancion conquense, y la siguid sin grandes absurdos.

—~Oiga usted —le dijo Mufioz—, ¢estos versos que usted hace me los podria
usted ceder?

—Yo creo que eso no sirve para nada.

—Para mi si.

—¢Como los va usted a emplear?

—Pues publicaré unas hojas y las venderé.

—Ah, muy bien. Como usted quiera.

—¢Y dice usted que le pague algo?

—No, yo no pretendo nada por esas pequefias bromas.

El perfil de la ciudad destacaba en el cielo los remates de algunos tejados y
miradores que se asomaban a verdaderos abismos sobre terreno rocoso.

Del viejo puente que en el siglo XVI costed, segun la tradicion, la esplendidez de
un candnigo, no quedaban ya mas que machones rotos. En tiempo proximo se habia
tendido otro mas atrevido, pero menos solido en apariencia.
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De los dos rios, el Huécar se deslizaba entre campos fértiles y servia para mover
molinos y regar huertas donde se cosechaban verduras abundantes. El Jucar, menos
ciudadano que el Huécar, pasaba verde y rumoroso por el alveo profundo de su hoz
de piedra.

En lo alto de los cerros destacaba su silueta humilde la ermita de Nuestra Sefiora
de las Angustias, que tenia muchos devotos en la ciudad.

La posada donde Elorrio y Mufioz se detuvieron abria sus puertas en el arrabal,
hacia su parte baja, no lejos de las orillas del Jucar.

Las tres noches que estuvieron alli, Elorrio gust6 el placer de recorrer el pueblo,
entrando por sus callejas hacia la catedral, saturandose del aspecto dramatico del
ambiente, buen escenario para revivir los lances de las antiguas novelas romanticas.
Mufioz, menos curioso, prefirié dejar solo a su compafiero y descansar pensando que
no se habian terminado las andanzas del viaje emprendido, y que aun les quedaban
bastantes jornadas duras hasta alcanzar las orillas del Mediterraneo.

Elorrio quiso abstraerse algunas horas de las preocupaciones que asediaban su
futuro y recogio los extrafios acordes de la sinfonia en la que se combinaba el
murmullo de los rios en el fondo de las hoces, el ladrido de los perros despertados en
su sueflo inquieto de vigilantes, la resonancia de los pasos a lo largo de las estrechas
calles, el chirrido de las lechuzas agoreras en las torres de las iglesias y, en los
ruinosos paredones de las viejas murallas medio derruidas, el canto lagubre de los
buhos que parecian enloquecidos por el odio y la célera.

Una noche, al volver a la posada, se encontré6 con su compafiero Mufioz que
devoraba con ansia el resto de una cazuela con arroz que habia sobrado del mediodia.

—De usted no se podra decir lo que dijo un poeta de Madrid, Pedro Barrantes, de
un tal Mufioz Lopera, complice del crimen de Pefaflor del Huerto del Francés.

—¢Qué dijo?

—Le dedico esta poesia:

Soy el terrible Murioz,

el asesino feroz

que nunca se encuentra inerme,
y soy capaz de comerme
cadaveres con arroz.

—Cadaveres con arroz es una paella que, aunque como plato diario es un poco
monatono, no nos vendria a nosotros mal de cuando en cuando.

—Yo me abonaba a ella por un afio —dijo Mufioz.

—Es usted demasiado previsor.

—No. Es que me gusta.

—Yo lo aceptaria con intermitencias.

www.lectulandia.com - Pagina 26



v

Camino pE UTIEL

AL ANocHECER del tercer dia, los viajeros decidieron marcharse de Cuenca. Habia
notado Mufioz que todos los sitios, posadas o casas miseras donde se alojaban los
viandantes se robaba algo: un ovillo de cuerda, una cuchara, un rallador. Mufioz se
asustaba porque las fechorias se las podian atribuir a ellos. Elorrio y Mufioz
decidieron marcharse. Un domingo les dijeron a los compafieros que saldrian mas
pronto que de ordinario y que les esperarian en la entrada de la aldea proxima.

Mufioz y Elorrio dejaron el pueblo a media noche y avanzaron cuatro leguas y ya
no volvieron a encontrarse con los compafieros de viaje.

Siguieron su ruta tropezando a trechos con casas rodeadas de tapiales, unas y
otras hechas de adobes. En los campos brillaba el esmalte purpureo de las digitales y
entre los ribazos que festoneaban la carretera se descubrian las flores violetas del
brezo.

Se anunciaba la proximidad de tierras mas calidas, de campos mas beneficiados
por el clima. La comarca llana y ya fértil se veia cercada por montes bajos cubiertos
de arboles, y desde sus laderas llegaba hasta el oido de los dos viajeros el tintineo de
las esquilas del ganado que pastaba en las praderas verdes, llenas de flores de color
que brillaban en el campo.

Sobre el tejado terrero de la ermita humilde se erguia la espadafia, en cuyo hueco
pendia quieta una campana. Bajo un tosco arco de piedra tallado sin relieves, cerraba
el hueco de la puerta un tablero horadado, a la altura de los ojos, por un ventanillo
con rejas. De haberse detenido a curiosear el interior, los dos viajeros habrian podido
ver el altar de la ermita desmantelado, sin imagenes, testimonio de haber llegado
también hasta alli la sistematica furia de la gente iconoclasta.

El sol se habia ido incendiando poco antes de llegar el final del dia, llenandose el
dia de nubes sangrientas. En las ramas de los arboles el cantico de los pajaros
despedia la caida de la tarde, mientras se desparramaba por el aire el halito
perfumado del romero y del cantueso.

Se fue oscureciendo el ambiente. Los resplandores rojizos del cielo se trocaron en
cardenos y después en violaceos. Luego terminaron por apagarse del todo y por
desaparecer envueltos por las sombras de la noche.

Siguiendo el camino en una de las aldeas, se detuvieron los dos viajeros a dormir
en el portal de una casa, y la duefia les conté un sucedido bastante triste. Al parecer
habia cerca del pueblo un hospital de campafia. Una noche un soldado herido
prisionero dejo el hospital, sin que le vieran los practicantes, entretenidos con una
empefiada partida de naipes, y se escondio en el sotano de una casa proxima. Todo
sucedio sin que nadie se diera cuenta, y por mas que buscaron al soldado no le
encontraron y tuvieron que darle por desaparecido.
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Pasadas algunas semanas, comenzo a flotar por toda la casa un olor sumamente
desagradable. Guiados por las emanaciones, bajaron a la cueva y hallaron en ella el
cadaver del soldado, ya descompuesto, tendido sobre un montén de paja. Los del
hospital le identificaron por la ropa, porque el rostro habia desaparecido por la
voracidad de una partida de ratas hambrientas.

Al alcanzar Utiel, pueblo ya valenciano que estaba desierto, anduvieron por la
calle del Sarratillo, la mas alta del pueblo. Durmieron en el corredor de una casa, y al
levantarse y salir a la calle a una mujer que estaba barriendo la acera delante de su
portal, le preguntaron:

—:Hay coche para Valencia?

—No creo; tendréis que ir a pie.

—Mala cosa.

—A no ser que...

—¢ A no ser qué?

—A no ser que unos milicianos que estan en el pueblo os quieran llevar. Aqui
cerca tenian un camion a punto de emprender el viaje para Valencia.

—iAh, si! Entonces —dijo Elorrio—, si usted quisiera indicarnos dénde esta ese
camion, irlamos a ver si nos pueden admitir los milicianos en su compafiia.

La mujer, solicita, se ofreci6 a guiarles, compadecida al verles tan agotados.
Fueron los tres hasta una plaza donde, a la puerta de una taberna o bar sin
pretensiones, estaba detenido un camion. Se acercaron a la cabina de este, pero la
hallaron abandonada. El conductor habia quitado el volante temiendo que le robaran
el vehiculo. Bajo el toldo del camion se amontonaban algunas mochilas.

Se oia el estrépito de voces que en la taberna procedia de un grupo de gente
armada en pie ante el mostrador, iluminado por una bombilla eléctrica.

Elorrio se decidi6 a penetrar en el bar y quiso inquirir si daba con gentes amables,
capaces de compadecerse de unos hombres como ellos aspeados y rendidos.

—Vamos a ver, camaradas, ¢quién de vosotros es el jefe? —pregunto el
periodista.

—¢Qué me quieres? —le contestdé un mozo moreno, de ojos grandes y frente
espaciosa, adornada con un mechon de pelo.

—Nos han dicho que vais a Valencia y quisiéramos saber si nos aceptariais en
vuestra compafiia. Nos dirigimos también para alla, venimos a pie desde Madrid y
estamos derrengados.

—iSi no sois fascistas! —indicé uno con un dejo de recelo, clavandoles la mirada
con fijeza.

—iFascistas nosotros! De ninguna manera —contestd0 Elorrio—. Yo soy
periodista y aqui mi camarada es comico, aunque sin contrata. Tenemos nuestra
documentacion en regla. Salimos de Madrid aun no hace quince dias.

—¢Y qué tal estan por alla? —pregunto el jefe de los milicianos.

—En una situacion bastante dificil. La comida anda por las nubes.
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—iComprendo! Por eso habéis tomado las de Villadiego —intervino uno de los
milicianos soltando una carcajada.

—Si no sois fascistas —dijo el jefe— y demostrais que no lo sois, no tengo
inconveniente en que vengais con nosotros.

—iDemostrar! jComo lo vamos a demostrar! Si fuéramos fascistas, hubiéramos
ido a buscarles a ellos —indico el escritor.

Elorrio y Mufioz presentaron sus papeles. El jefe los mir6 deprisa. Ni el periodista
ni el comico quedaron muy convencidos de que fuera capaz de deletrearlos. Cuando
se los devolvid, les pregunté el mozo donde tenian su equipaje.

—Lo llevamos encima —contesté6 Muiioz, sonriendo tristemente.

—iBueno, bien se ve que nos sois unos capitalistas que huyen de la quema! El
paseo desde Madrid no parece que os ha sentado muy bien. Pero, de todos modos,
supongo que no os faltaran medios para pagarnos una ronda antes de emprender la
marcha.

—Conformes —dijo Elorrio—, atin nos quedan algunas pesetas en el bolsillo,
aunque no sean muchas.

—En ese caso —dijo el camarada jefe dirigiéndose al duefio del bar—, sirve la
ronda, pagala ti y vamonos.

Mufioz vio que en el bar habia una guitarra colgando de un clavo y le dijo al
duenio del establecimiento:

—¢Esta afinada?

—Si.

—Se puede tocar?

—Si, ¢por qué no?

Mufioz tomo la guitarra y canté con mucha afinacion:

Quien te puso petenera,
quien te puso petenera,

no te supo poner nombre,
pues debia haberte puesto,
ay, Soled, Soled...

quien te puso petenera,

no te supo poner nombre.

Y después hizo un rasgueado violento.

—iMuy bien, muy bien! —dijeron los milicianos—. jOtra cosa!
—¢Qué queréis que cante? ;Un tango antiguo?

—Bueno, vaya un tango.

Muiioz tomo de nuevo la guitarra y canto:

De las grandes locuras que el hombre hace,
no comete ninguna como casarse.
Por un rato de placer que una mujer suele dar
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le tiene que mantener y sus caprichos pagar;

y por la manana él va a la oficina,
y ella queda en casa con alguna vecina que es persona fina,

y el pobre marido a veces berrea como un carnero,
lleva la mano a la frente y le esta chico el sombrero.
—Bueno, bueno. Ya sabemos que hay cornudos. jHala —dijo el jefe en tono

autoritario—, vamonos! Debiamos estar en la carretera.
Hicieron el viaje sin incidentes, en un camién que habia sido revisado

recientemente. Y como su chofer no le tasaba la gasolina, el motor trabajaba con brio,
como si fuera miembro de la CNT o del Partido Comunista.
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SEGUNDA PARTE

VALENCIA LA ROJA
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L.AcasaDE LA CULTURA

ElL viaJE DE UTIEL A vALENCIA 1o hicieron con bastante rapidez. Pasaron por Requena,
llegaron a Chiva y de Chiva a Valencia. En todo el camino se cantaron himnos
revolucionarios a coro, con bastante desafinacion. El que hizo el gasto, sobre todo,
fue la Internacional con letra espafiola.

Arriba parias de la tierra,
en pie los esclavos sin pan;
alcemos todos nuestro grito,
jviva la Internacional!

Después se canto la Varsovienka:

Negras tormentas

agitan los aires,

nubes oscuras

nos impiden ver;

aunque nos espere

el dolor y la muerte

contra el enemigo nos llama el deber.
Arroja la bomba,

que escupe metralla,

coloca el petardo

y empunia la Star,

propaga tu idea revolucionaria
hasta que consigas amplia libertad.
Hijos del pueblo

que oprimen cadenas,

esa injusticia

no puede sequir,

Si tu existencia

es un mundo de penas,

antes que esclavo

prefiere morir.

Al llegar a Valencia, Elorrio no sabia donde alojarse de primera intencion en la
ciudad del Turia, y uno de los milicianos le dijo que se podia quedar a dormir en su
casa. Tenia un cuarto abuhardillado que, por el momento, no ocupaba nadie.

—Si no estorbo, voy.

—Puedes ir, hasta que encuentres algo.
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—Bueno, pues nada, cuando lleguemos yo te sigo.

Al dia siguiente fue Goyena Elorrio a visitar a uno de los jefes a quien conocia, de
quien habia hablado siempre bien, porque era hombre inteligente y buena persona. Lo
recibio, y como él le dijo que apenas tenia medios para vivir, le hizo que ingresara en
el Palace Hotel, al que llamaban por entonces Casa de la Cultura. Alla estaban
alojados profesores, escritores y artistas. Elorrio no quiso significarse. El Palace
Hotel se encontraba en la calle de la Paz, que durante algun tiempo se llamé de Peris
Valero.

En esta calle de la Paz hubo muchos bombardeos, y en uno de ellos murieron
todos los empleados de una barberia y la mayoria de los parroquianos.

También murieron varios en el Pasaje de Ripalda, cerca del Hotel Inglés, hacia la
Bajada de San Francisco.

Elorrio se decidi6 a salir poco a poco a la calle, a no hablar y a trabajar para el
protector de Madrid.

Aunque no tenia ningun interés en averiguar lo que ocurria en Valencia, por las
conversaciones del comedor se enteré de hechos pasados y recientes que él no quiso
ni comentar ni aclarar.

Al parecer, las oficinas rojas de Valencia estaban centralizadas en un cuadrilatero
formado por la calle de Sorni, la de Ciscar, la de Colén y la del grabador Esteve.

En medio de este cuadrilatero que formaba una plazuela, estaba instalada y
funcionaba una checa.

Se afirmaba que el jefe de todas estas oficinas era un sefior de origen alavés
llamado Apellaniz. De este hombre no habia manera de tener una idea clara. Algunos
lo pintaban como un tipo cruel y sadico; otros aseguraban que no, que era un hombre
amable y facil para dar la salida a cualquiera.

Se decia que en Valencia se habian cometido crimenes y canalladas. Se hablaba
de que se habia tenido a la gente, pero no se sabia cuales, en la canal atada con un
peso de ochenta o cien kilos sobre el cuerpo. Era dificil saber la verdad.

Se citaban a un militar y a un estudiante antiguo de cura que dirigian la checa de
la calle de Sorni. Habia también en el puerto un barco llamado SIM que también era
carcel y tenia también muchas personas detenidas.

No se sabia con exactitud absolutamente nada. Lo que si era cierto que aquel
cuadrado de calles préximo al rio y al paseo de la Glorieta era como una trampa, que
el que caia en ella se podia dar por perdido. Se hablaba de un camidn, llamado el
canguro, que llevaba gente a la checa de la calle de Sorni.

Se aseguraba que para amedrentar a los presos se les decia que se les iba a poner
una inyeccion para dejarles ciegos y que esta inyeccion no era mas que agua tefiida de
rojo, pero que producia un enorme terror en el detenido.

Se decia que un militar, Arango, era uno de los jefes importantes, en premio de
que al comienzo de la revolucion habia descubierto que los oficiales de su batallén, al
principio del movimiento, pensaban sublevarse a favor del fascismo, y Arango saco
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la pistola y los mat6. Habia otro comunista vasco, llamado Uribe, que también tenia
gran influencia.

A Elorrio le llevaron a la Casa de la Cultura. Esta tenia como titulo «Alianza de
Intelectuales Antifascistas». Aqui habia una muchacha, Maruja, que dirigia aquella
casa. Castellanos y valencianos se entendian mal y tenian disputas y rifias. Habia un
médico que presentaba en las reuniones. Se leian con frecuencia versos de un poeta
llamado Leodn Felipe.

Corrian una porcion de rumores alicortos. Se decia que no se podian tomar
productos medicinales del calcio porque estaban envenenados. No se comprendia
para qué.
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LA vVECINA

A Los pos o TRES Dias, noté Elorrio que tenia una vecina muy guapa que vivia en el
mismo hotel. Luego la vio en un balcon proximo y hablo con ella. Se llamaba Gloria.

Gloria era una rubia de veinticinco a treinta afios, graciosa, esbelta, de aire
decidido y burlon. En la hora del almuerzo y de la cena, que se hacia en mesa
redonda, Elorrio hizo lo posible para acercarse a la dama y hablar con ella. Era una
mujer muy atractiva, casada, separada del marido y que coqueteaba mucho con el
escritor. Vivian ella y Elorrio en cuartos proximos separados por una puerta
condenada.

Una noche fueron los dos a ver un drama de un poeta a un teatro de la calle de
Lauria. Al parecer, no se pagaba alli para entrar. Después fueron a un café que se
llamaba Vodka, y hablaron su vecina y Elorrio hasta cansarse. Después volvieron
juntos a casa. Habia noches en que se oian tiros por todas partes.

Elorrio y Gloria se velan a cada paso, y cuando Gloria queria hablar con Elorrio
le llamaba dando golpes en la pared.

—Podemos hablar sin necesidad de salir al balcon —dijo una tarde ella.

—:Como?

—En el cuarto de usted y en el mio hay una puerta que comunica nuestras dos
habitaciones. La puerta tiene un pestillo.

—Si, pero hay una cerradura ademas.

—Cierto, pero yo he pedido la llave a la criada diciéndole que no me ofrecia
seguridad la puerta.

—¢Y se la ha dado?

—Si.

—Es usted maquiavélica.

—No es una bastante. Cuando yo tenga ganas de charlar con usted, le llamaré
dando dos golpes en la puerta.

—Muy bien.

Pasé varias veces Elorrio al cuarto de la joven dama. Esta, que era muy alegre y
divertida, cantaba cosas con gracia. Hablaron mucho, y ella y él estaban, en general,
muy de acuerdo.

Se contaron sus respectivas vidas. Ella estaba casada y separada del marido.

—MIi marido es un vaina —dijo.

Al poco tiempo se hablaban de tu.
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LA DAMA DE LA VECINDAD

UNA NOCHE DE CALOR, al ir a acostarse, oy6 Elorrio que llamaban a la puerta que daba
al cuarto de su vecina. Era sin duda Gloria que queria algo.

Hacia una noche de calor sofocante. Elorrio descorri6 el pestillo de la puerta y
entr6 en el cuarto de Gloria. Se hallaba esta completamente desnuda, con la luz
encendida.

No habia que hacer preguntas. Gloria se entregaba. Desde aquel dia ella y Juan
Elorrio, antes Luis Goyena, vivieron como amantes.

—T1 has firmado un papel de adhesion a Rusia —le dijo un dia Gloria.

—No.

—:Como que no?, si ha aparecido esa adhesion.

—Si, puede ser, pero eso no quiere decir que yo haya puesto mi firma.

—¢Y por qué no lo has negado?

—Porque no me conviene. Si lo niego, todos estos gerifaltes comunistas se ponen
contra mi y me llevan a la carcel o me pegan cuatro tiros.

—iQué poco valientes sois los hombres!

—iVa uno a provocar a doscientos mil o a un millon de personas para que le
metan en la carcel! No.

Elorrio escribié un soneto dedicado a Gloria, lleno de alusiones mitologicas, que
ella ley6 con gran placer y después guardo y no quiso ensefiar a nadie.

Gloria estaba vacilando. Tenia la invitacion de un matrimonio joven, duefio de
una hermosa casa en el campo de Valencia, en donde al parecer no se notaba la
guerra, pero esto a ella no le producia entusiasmo y estaba ya decidida a embarcarse
para marcharse a Marsella y luego a Paris.

Elorrio preferia esta solucion de su amiga, porque le dejaba ocasion de seguir con
ella.

—: T tienes tus papeles arreglados? —le pregunt6 Gloria a Elorrio.

—Todavia no.

—Pues yo te los arreglo.

—Si alli en Paris encontrara algo, me quedaria —dijo él—. Si no, tendré que ir a
Ameérica.

Gloria parecia una mujer un poco caprichosa, pero muy simpatica. Elorrio le dijo
que fuera con él y se casarian.

—:Como, siendo yo casada? —pregunto Gloria.

—Ya encontraremos un sistema para arreglarlo.

—Bueno, ya hablaremos —dijo ella—. A mi no me gusta hacer proyectos a largo
plazo, porque la mayoria se quedan en nada.

Quiza con el designio de acercarse a Gloria un médico se hizo amigo de Elorrio.
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El médico, que era comunista al menos por entonces, cont6 algunos dramaticos
episodios que habian tenido como escenario la ciudad de Valencia, en los primeros
tiempos de la guerra. Fuera de la inquietud moral, lo mas penoso alli resultaban los
bombardeos y la escasez de comida. No habia en las casas otro pan que el de
municioén, malo y aspero. Segun dijo la mujer del médico, lo tnico de que debia de
ser abundante alli era la buena tinta, porque todo era dar noticias de buena tinta, que
luego, en su mayor parte, no se confirmaban, lo que hacia pensar que eran de mala
tinta.

www.lectulandia.com - Pagina 37



IV

Lo QUE SE cONTABA

Como EN LAS TIENDAS no habia nada, ni tampoco en los bares, ni en las pastelerias, se
comia mal unos dulces con sacarina, un chocolate hecho con algarrobas, y como se
sabia que el dinero rojo no iba a valer, a la gente le dio por comprar libros, creyendo
algunos ilusos que habia un repentino afan de cultura en el pueblo y otros que aquello
podia ser un buen negocio.

El médico recordaba de una sefiora que le habia dicho que compraba libros para
distraerse de las inquietudes de la guerra, y un dia la habia encontrado en la calle
cargada de todas las obras de Freud. Tenia el médico como dato concreto el que una
sola libreria, de enero hasta octubre, habia despachado por valor de un millén de
pesetas. Se calculaba una venta de quince a veinte mil pesetas diarias.

El furor bibliofilico se acentué mas y mas hasta junio del afio o principios del
otro, en que decay6 un poco, quiza porque ya no habia novedades o porque las
editoriales y tiendas reservaban sus tomos para los amigos. Desde luego los estantes
de libros sociales, comunistas y anarquistas eran los que menos variaban, y al parecer
no interesaban a nadie.

También se habia enterado aquel médico de que, al ir a dimitir uno de los
ministros de la CNT e ir el sustituto a tomar posesion, se encontro este con que en el
despacho no habia sillas, ni mesas, ni papeles, ni tinta. Se levanto acta notarial de
aquel acto de prestidigitacion o de fraternidad acrata.

Un episodio también inolvidable fue el del dia en que un avién rojo bombardeé a
un barco aleman, lo que fue causa de que el barco cafionease un pueblo de la costa, y
se esperaba que el bombardeo se extendiese a Valencia. La radio estuvo diciendo que
a las diez de la noche fuese todo el mundo a los refugios y a las plantas bajas de las
casas. Los vecinos que tenian radio y la escuchaban se asomaban a las escaleras y
avisaban a los demas la noticia o telefoneaban a sus parientes. Hubo una tremenda
ansiedad en la poblacion a partir de las diez de la noche, que no se calmo hasta que en
la madrugada, al ver que lo anunciado no se habia producido.

Hubo, al parecer, muchos trastornos mentales entre la gente. A una pobre mujer
de un barrio extraviado, a cuyo marido le habian quitado su modesta peluqueria, en
virtud de lo que llamaban socializar, y le obligaron a trabajar en otra barberia, se
trastornd por completo. La peluquera estaba acostumbrada a que llegase el sabado vy,
concluido el trabajo, bajar a la tienda y contar sus ganancias semanales y guardarlas.
Un domingo se la encontraron muerta en un sillon de la barberia, con las venas
abiertas, que se habia cortado ella misma con una navaja de afeitar.

También fue curiosa la aventura de un telegrafista de un pueblo de la provincia.
Le habian obligado a dejar su casa y a vivir solo. El era aficionado a la pesca y
conocedor del mar. Fue acostumbrando a los carabineros del puerto a que le viesen
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pescando en la playa después de salir de la oficina. Se hizo amigo de ellos, se compro
una barca pequefia y una brujula. Por las noches, terminado su trabajo, fue cosiendo
unas velas de tela fuerte. Tardo tres meses en hacer sus preparativos sigilosamente.

Un dia a los carabineros, ya muy amigos suyos, y a los que regalaba pesca de
cuando en cuando, les dijo que le iban a traer una barca mejor para probarla. Llego la
barca. Mientras comian los carabineros, el hombre fue metiendo las cosas que podian
inspirar sospecha en su falucho, y entre ellas muchas barras de chocolate que le
costaron bastante tiempo reunir. Luego sali6 a pescar y estuvo hasta el anochecer a la
vista de los carabineros. Después desaparecio.

Al principio del movimiento, el médico —soi-disantl], el comunista— solia ver
frecuentemente a un amigo que era fotdégrafo de los juzgados, quien intervenia para
retratar a las personas muertas con el efecto de que pudieran ser identificadas. Segun
les dijo, tenia que hacer unos veinte o treinta retratos diarios, pero luego la cifra subio
a mas de un centenar. El fotégrafo de miedo enfermd, luego marcho a Paris y, a poco
de llegar a la capital francesa, habia fallecido.
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RumBo A Francia

(GLoRI1A Y ELORRIO marchaban en un vapor lleno de gente a Francia. Gloria cantaba a
Elorrio con frecuencia una cancién que decia que le oia cantar a su padre, cuando ella
era nifa.

Ya estoy a tu lado,
ya ves que me rio,
mira si te quiero,
pobrecito mio.
Mientras esperamos
a mi maridito,
cuéntame tus penas
pobre pajarito.

En el barco iba mucha gente, la mayoria llena de espanto, algunos alegres y
sonrientes con la esperanza de marchar a un puerto y después a Ameérica. Entre los
viajeros habia un matrimonio de un aire misero, marido, mujer y dos chicos. El
hombre, por lo que dijeron, estuvo desde el principio de la revolucion preso. Debia de
ser un enfermo del estémago. Se le veia flaco, amarillo, languido y no podia moverse.

Tuvo el enfermo la mala suerte de que el mar estuviera agitado y el barco se
moviera mucho. Aquel pobre diablo no podia comer, devolvia lo que tomaba y cerca
de Marsella, cuando abrigaba la esperanza de llegar a tierra, le comenzaron nuevos
mareos y un vomito y quedo muerto. Nadie se ocup6 de él, todo el mundo pensaba en
su salvacién y en nada mas.

Al llegar a Marsella, Gloria vendié un reloj de oro y una pulsera con brillantes en
una joyeria y se marcho a Paris.

Elorrio fue al consulado y consigui6 del cénsul que le diera un billete como
indigente para El Havre. Le dijo que queria ir a América. Pensaba algun tiempo
quedarse en Paris.

Gloria y Elorrio se dieron como punto de cita para encontrarse, una semana mas
tarde, la plaza del Palais Royal. Gloria tenia una amiga que vivia en el hotel de este
mismo nombre, donde ella iria a vivir hasta que encontrara un acomodo. Elorrio
podia preguntar por teléfono por la sefiorita Julia la espafiola y decirle a qué hora
podia estar Gloria en el hotel.
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TERCERA PARTE

EN PARIS
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CONVERSACION ENTRE GLORIA Y ELORRIO

AL LLEGAR A PARiS, Juan Elorrio pregunté por teléfono en el hotel del Palais Royal
por Julia y Gloria. Le citaron a las once de la mafiana en uno de los arcos de la plaza.

En la primera conversacion, ya no se entendieron. Gloria no queria discusiones
serias ni graves.

—No, chico, no —Ile dijo a Elorrio—. Yo no puedo hacer una vida de sefiora
respetable. Me aburriria. He tenido mala suerte y me he desmoralizado. Me casé con
un tipo que era un bestia y luego he vivido a la diabla, como dicen aqui. Lo mio ya
no se puede arreglar. Tt eres un tipo como casi todos los espafioles, bastante celoso.
Tu no lo crees, pero si lo eres. Yo me alegraré de que tengas alli, en América, éxitos y
de que vivas bien, pero yo no puedo tomar ya el aire de una sefiora respetable.

—Por qué?

—Porque no lo sabria fingir. Yo tengo un buen recuerdo de ti y me alegraré de
que tengas suerte.

—iQué pena me produce lo que me dices!

—Pues hijo, jqué le vas a hacer! Yo, cuando era soltera y mas joven, no pensaba
en el matrimonio mas que como una cosa respetable y casi santa. Mi marido me
resultd un chulo tonto, y no solo hemos refiido, sino que nos hemos pegado. Ya no
creo en los hombres. No estoy dispuesta a ningun sacrificio. Viviré como pueda, a la
diabla, como dicen aqui.

Juanito Elorrio quedé bastante desilusionado y se fue triste y alicaido a buscar un
sitio donde descansar.

Elorrio tenia un amigo que estaba alojado en la Casa Espafiola de la Ciudad
Universitaria. Le pidié que le dejara descansar en su cuarto, de dia, en el sofa.
Dormia cinco o seis horas y después la noche se la pasaba en los bancos del bulevar y
en las iglesias. Lo malo era que empezaba a llover y hacia frio. Elorrio recitaba con
frecuencia:

Il pleure dans mon coeur
comme il pleut sur la ville.
Quelle este cette langueur

qui penétré mon coeur??!

Las gestiones para encontrar alglin trabajo fallaban. Como decia un viejo
conocido suyo, todas eran diligencias vanas. Una de las gestiones que le resulto
medianamente fue el proponer a un periddico argentino, que tenia oficina en Paris, el
enviarle de cuando en cuando un articulo para ver si le parecia publicable. Entreg6 el
primero. El director, dias después, le dijo que lo encontraba bien. Elorrio queria
cobrarlo, porque estaba sin un cuarto. El director le envi6 a la administracion, donde
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le pagaron trescientos francos.
Entonces Elorrio alquilé un cuartucho por poco dinero en la avenida Italia.
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A VENDER ALHAJAS

Unos pias pesputs, Elorrio telefoneé de nuevo a Gloria para preguntarle c6mo
estaba y si le veia a Abel Escalante. Ella contest6 que Escalante estaba en el mismo
hotel del Palais Royal y que fuera a verle.

Elorrio fue. Escalante le encontré flaco y barbudo. Gloria vivia con su amiga
Julia, mujer muy simpatica, y un sefior viejo que estaba en el hotel y que, al parecer,
era hombre de buena posicion, muy amigo de Gloria y de Julia.

Unos dias después, Abel Escalante y Juan Elorrio iban a la plaza del Palais Royal.
Escalante deseaba vender un rosario, una cruz y un medalléon de oro que, con ese
objeto, le habia entregado una sefiora que estaba en el hotel. La sefiora era una vieja
vasca, muy flaca, muy vieja, de aire decorativo. Se iba sosteniendo con la venta de
algunas joyas antiguas, recogidas al emprender el destierro. Tenia una expresion muy
curiosa y decidida. Se explicaba secamente y con seguridad. Se llamaba Madame
Berastegui, no habia dicho si tenia o no familia.

Escalante solia hablar mucho con ella en el hotel, no sabia si era soltera, casada o
viuda.
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EL comaNDANTE EVANS

AL RECORRER LOS SOPORTALES de la plaza del Palais Royal, encontraron al
comandante Evans a quien habian conocido en Madrid. Se saludaron.

—Yo llevo aqui algtin tiempo, pero puede que me tenga que marchar a Inglaterra
—dijo Evans.

—Tiene usted algo que hacer ahora?

—No.

—Le acompafiaremos.

Escalante iba a comenzar sus gestiones para la venta de los objetos de la sefiora
vieja del hotel. Mientras Escalante recorria las tiendas, Evans y Elorrio hablaron del
Duque de Orleans, que hizo del Palais Royal un lugar de orgias, y de Camilo
Desmoulins, que sublevo alli al pueblo durante la Revolucién Francesa. Después de
hacer la venta, Escalante salio de una tienda. Hablaron de Colette Willy, que vivia en
la plaza. Escalante y Elorrio contaron como habian llegado de Espafa. Evans
pregunto a Elorrio qué hacia.

—Pues nada de provecho.

—¢Y por qué?

—El caso es que a mi no me falta capacidad de trabajo ni intuicién y penetracion
de los tipos. No, los veo con alguna claridad, pero aun asi no llego a acertar. En
cambio, hay gente que tiene ideas falsas de las personas y de los sucesos y, a pesar de
esto, acierta.

—FEs la suerte. Se tiene suerte o no se tiene suerte. «Da ventura a tu hijo y échalo
al mar». Este proverbio espafiol lo cita Schopenhauer en Parerga y Paralipomena:
«Ventura te dé Dios hijo, que el saber poco te basta».

—Es la suerte, que no existe, pero que funciona en la vida como si existiera —
observo Evans.

—Vaya usted con una idea falsa de los hombres y de los acontecimientos a
resolver un asunto y si tiene usted suerte, acierta. Vaya usted en cambio con una idea
bastante exacta de lo que son los franceses o los ingleses y tiene usted que tratar con
uno de ellos y resulta que esto no se parece a la generalidad.

— ¢ Esta usted aqui en este hotel? —pregunt6 Evans.

—No, tengo amigos en la casa —contesto Elorrio.

—Yo estuve dos o tres dias aqui, pero hay mucha gente que no se sabe quién es y
me he marchado a otra parte —dijo el comandante.

—¢:Se piensa usted quedar aqui en Paris, sefior Evans?

—No sé qué haré. Quiza pase una temporada, no sé si de dias o de meses.
Dependera de como se desarrollen los acontecimientos.

—NMe alegro de verle. Asi podremos renovar nuestras conversaciones madrilefias,
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que ahora seran parisienses. Pero no quiero detenerle. Usted iria a alguna parte.

—Tengo que echar una carta.

—Yo tengo que hacer un articulo diario, y al mismo tiempo seguir traduciendo un
libro para un editor de América. Hace uno una vida de forzado.

—Pues yo iba a hacer un poco de ejercicio, para esperar la hora del almuerzo. Asi
que, si a usted le parece...

—Pasearemos juntos... Muy bien.

Siguieron andando el diplomatico inglés y el escritor Luis Goyena, que ahora se
llamaba Juan Elorrio. No era la primera vez que paseaban juntos, pues alla en el
Madrid del Retiro los habia visto recorrer alguna vez sus avenidas, mientras discutian
sobre los problemas de la politica espafiola, el turno de sus partidos y los nuevos
rumbos de un proceso social que iba a concluir de una manera desdichada.

Uno y otro seguian pensando que la tnica solucion que habria podido tener la
Republica espafiola habria sido la dictadura. Una dictadura inteligente, sin presion
espiritual de ninguna clase.

—¢Queé vida hace usted? —Ile pregunt6 Evans.

—Una vida de forzado —contest6 Elorrio—. Vivo en una casucha mala, me
levanto y me pongo a trabajar, y cuando estoy cansado vengo aqui, al hotel del Palais
Royal, donde esta Escalante y unas sefioras amigas y hablo con ellos. Después salgo;
como en algun fonducho, me voy a casa, me tumbo en la cama y después vuelvo otra
vez a trabajar.

Algunos dias Elorrio iba a la Biblioteca Nacional. Después regresaba al misero
hotel, tomaba un poco de pan y un trozo de chocolate, y se iba a la cama.

Esa era la vida que ordinariamente hacia. Ya no salia de noche. A veces le
invitaban a comer o a cenar. Preferia la comida, porque se iba acostumbrando a no
cenar mas que alguna cosa ligera.

—¢:No tiene usted en Paris algunas amistades? —Ile pregunt6 Evans.

—¢ Amistades? Pocas. Hablo con unos y con otros, pero lo que se dice amigo, no
tengo ninguno, excepto el pintor que usted conoce que se llama Abel Escalante.

—Si, lo recuerdo.

—¢No hay muchos espafioles?

—No faltan. Pero cada uno de ellos tiene su problema, y para todos ellos, de un
modo o de otro, la vida les resulta dificil.

—Se comprende. Y este Abel, ;qué hace ahora? —preguntd Evans.

—Sigue de dibujante y acuarelista —contesto Elorrio.

—S], eso ya lo sé. ¢Es espafiol o americano?

—Pues no se lo puedo decir. Aparecié en Madrid hace dos o tres afios y tuvo
éxito.

—¢Y de donde venia?

—Pues tampoco lo sé. Al parecer venia de América.

—:Habra Abel en el santoral romano?
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—Lo ignoro.

—Parece que ha de ser nombre judio.

—Puede ser. Si lo es, esto no le quita para que sea un hombre amable y simpatico.

Dieron el inglés y el espafiol varias vueltas a la plaza.

—Ya en ninguna parte cantan las chicas —dijo Evans—. No sé si porque han
olvidado las canciones o porque no tienen ganas de cantar.

—Es verdad, en Madrid tampoco cantan.

—Aqui solian cantar aquello de...

Marlbrough s’en va-t-en guerre,
mironton, mironton, mirontaine,
Marlbrough s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra.[3],

—También cantaban:

Que t’as [de] Belles Filles,
Giroflé, Girofla;

que t’as de Belles Filles,
I"Amour les comptera®!!
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IV

LarLazaDEL Parais RovaL

Otro pia fue Elorrio por el hotel y salié con Escalante a la plaza.

—Usted sabra la historia de esta plaza —dijo Elorrio a Escalante.

—De la antigua no recuerdo mucho. Sé, por lo que he oido en el hotel, que Luis
XIV regalo este palacio a su hermano y que luego pas6 al Duque de Orleans, que fue
Regente y que se hizo célebre por las orgias que celebraba, en donde iban desde su
hija, la Duquesa de Berry, hasta coristas y bailarinas de los teatros.

—ILa democracia antes que la democracia.

—Luego esta plaza tuvo su fama en 1789, cuando Camilo Desmoulins arengo6 a la
multitud para que se pusieran todos en el sombrero una escarapela verde y se
marcharan a atacar a los batallones suizos que estaban en el Campo de Marte.

—A mi esta plaza me recuerda la vida de un espafiol que, después de haber
llegado no sé si por el talento o por la intriga o por la suerte a una gran posicion, vino
a pasear por aqui los ultimos tiempos de una vida pobre y miserable.

—¢No se referira usted a Primo de Rivera? —pregunté Abel.

—No, se trata de un tipo mas antiguo.

—No caigo, yo no conozco bien la historia espafiola.

—A quien me refiero es a don Manuel Godoy, Principe de la Paz.

—Del tiempo de Carlos IV?

—Eso es. Un tipo guapo, de hombre sensual que tenia amores con tres mujeres a
la vez: la reina Maria Luisa, Maria Teresa, hija de un infante, y Pepita Tudé.

— jHombre de suerte!

—Principi6 en todo, luego se hizo rico y mas tarde le quitaron su fortuna, y se
refugié en Paris, y se sentaba en este jardin y vivia de una pequefia pension que le
pasaba Luis Felipe. Los chicos le llamaban el sefior Manuel y jugaban con su bastén
y hacia como si fueran a caballo. Cuando murié en Paris no lo supo nadie.
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CONVERSACIONES

ABEL ESCALANTE iba pasando de una tienda a otra para realizar de la mejor manera
posible la venta que le habian encargado.

Elorrio se quedd fuera y se dedic6 a mirar los escaparates. De pronto se encontro
al lado de Gloria, de Evans y de un sefior viejo del hotel Palais Royal.

—:Le espera usted a Abel? —le pregunt6 Evans.

—Si. Ha entrado aqui, en esa tienda, a vender algo.

—S], son joyas de una sefiora que esta en el hotel —advirtio Gloria.

—Le esperaremos un rato —dijo Evans paseando.

—Muy bien.

Se alejaron un poco de la tienda y volvieron.

—Aqui, en una de estas casas, vive Colette Willy —dijo Gloria—. ¢Le gusta a
usted? —pregunto al inglés.

—:Ha leido usted La vagabunda?

—Si. No hace mucho que la he leido. Yo creo que quiza sea, en la actualidad, el
mejor escritor de Francia.

—FEs muy posible.

Después Evans y Elorrio hablaron de los autores ingleses y de norteamericanos,
mientras Abel Escalante trabajaba sin duda su venta, agotando todos los recursos para
obtener el mejor resultado.

—¢Qué opinion tienen ustedes de los alemanes? —pregunté Evans a Elorrio.

—Poco. No he estado en Alemania.

—Yo de joven —indico el sefior viejo del hotel— cogi la época en que los
espafioles elogiaban todo lo aleman: la ciencia, la musica y la filosofia. Yo no sentia
ninguna hostilidad por los alemanes. La guerra del afio 14 me parecia una de tantas
para alcanzar la hegemonia de Europa. He estado varias veces en Alemania, he
conocido varios alemanes en Espafia; era gente amable y simpatica, que se avenia a
razones y no manifestaba sentimientos distintos a los demas. Recuerdo un grupo de
cinco o seis que encontramos hace afios en el monasterio del Paular. Eran todos
jovenes y casi todos electricistas, la mayoria bavaros y gentes del sur. Se
manifestaban aficionados a la lectura. Unos leian a Carlyle, otros, a Dickens y otros,
Don Quijote. El tnico petulante y soberbio era uno pequefio, rubio y chato. Este era
prusiano. ;Asi que es usted prusiano?, se le preguntaba. Si, gracias a Dios, contestaba
él con seriedad. Yo habia ido al campo con un suizo, amigo mio, muy culto. Los
jovenes alemanes hablaban con él, le llamaban sefior doctor y le tenian muchas
consideraciones. Entonces se discutia a Nietzsche, y el hablar de Nietzsche producia
en los jovenes alemanes una sonrisa, como si se tratara de algo demasiado debatido
que no habia que tomar en consideracion. Un dia se propuso que los que estabamos
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en el Paular fuéramos al pico de Pefialara, que se eleva dos mil trescientos o dos mil
cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, para ver desde alli salir el sol. Fueron con
nosotros tres o cuatro muchachas. Los alemanes estuvieron muy atentos,
desembarazaron a las muchachas, en la subida al monte, de los abrigos que les
sofocaban, y a nosotros mismos, como mas viejos, nos quitaron los gabanes para
llevarlos ellos. Luego, en lo alto del monte, arreglaron una tienda de campafia,
encendieron fuego, se mostraron amabilisimos y todo el mundo hizo grandes elogios
de ellos. Afios después, al finalizar la guerra del 14, estuve algunas semanas en
Alemania y me chocé la sequedad y dureza de la gente, y la poca dignidad de los
empleados de hoteles, oficinas y ferrocarriles, que pedian propinas de una manera
cinica. Después no he vuelto a conocer alemanes. He visto por los periddicos la
evolucion de Alemania bajo el mando de Hitler y sus campafias de destruccion, de
incendio, de asesinato y de robo en Austria, Checoslovaquia y Polonia.

—¢Asi que la opinion que tuvo usted de los alemanes individualmente, no
coincide con la que tuvo después de ellos en conjunto? —pregunto Elorrio.

—FEs verdad, no coincide.

—Asi que no tiene usted una opinion clara sobre ellos.

—¢ Yo qué opinion voy a tener? Pienso que, sea porque Alemania es asi, de una
manera congénita, o porque ha evolucionado de un modo patologico hacia una
especie de locura, hoy es un pueblo monstruoso, y que todos los paises de Europa
deberian reunirse para dominarlo, sujetarlo y ponerle una camisa de fuerza.

—¢Y con relacion a Francia?

—Respecto a Francia, mi concepto sobre ella ha sido un poco a la inversa. La
primera vez que vine a Paris, hace mas de cuarenta afios, conoci algunos franceses
chauvinistas que despreciaban todo lo extranjero, algunos dreyfusistas exagerados y
dogmaticos, y alguno que otro escritor decadente, que no pensaba mas que en imitar a
Baudelaire, a Mallarmé o a Oscar Wilde. Luego, en épocas sucesivas, he conocido a
gente mas sencilla, mas amable y mas cordial.

—Yo creo que para el extranjero Francia es muy dura —dijo Elorrio.

—Si, puede ser —contestd el viejo—. Francia, después de la guerra del 14, ha
perdido cierto empaque y se ha reconcentrado en si misma. Todos los pueblos
europeos tienden a lo mismo, mas o menos claramente se van haciendo nacionalistas.

—Paris?

—Todavia nos llega a nosotros sus ultimas fragancias —dijo Elorrio—. Algo asi
como el aroma que queda en un frasco de perfume cuando el liquido que contiene se
ha consumido...

—S]i, Paris hace cuarenta afios estaba muy bien —dijo el sefior de edad—. Los
cafés con tertulias de gente conocida, el bulevar animado, las terrazas de los cafés
llenas. Era mucho mas alegre que ahora. jQué teatros! La Bartet, a la que vimos
trabajar en On ne badine pas avec I’amour y en otras creaciones suyas. Le Bargy, con
su elegancia y su aire impertinente. Lucien Guitry, la Réjane, Sarah Bernhardt e
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Yvette Guilbert, a la que vimos muy joven y luego hemos alcanzado a ver muy vieja.
De ese alegre Paris, ya extinguido, recordamos, como un simbolo, aquella pareja de
Colette y la Polaire, acompafiando al fantasmon de Willy, con su sombrero de copa en
un automovil primitivo, grupo tan adecuado para hacer la delicia de los caricaturistas,
Sem y tantos mas. Entonces se cantaba «Le Pére La Victoire» y «En revenant de la
revue» imitando a Paulus, que era un chansonnier vasco que tuvo un momento de
gran popularidad. Aunque sea triste decirlo —termino el viejo—, la verdad es que ya
los pueblos latinos no representamos nada. Francia quiere brillar sola, boicoteando a
Italia, a Espafia y a Portugal. No le cuesta mucho hacer que Italia, Espafia y Portugal
no se distingan, pero ella tampoco se luce. No tiene prestigios y, aunque quiere
inventarlos y sostenerlos, no puede. Paris no tiene el gran atractivo del siglo XVIII y
XIX, sin proponérselo o proponiéndose, va dejando de ser internacional.

Abel Escalante, después de vender las alhajas en muy buenas condiciones y de
despedirse muy amablemente de la tendera, fue a unirse con sus amigos.

Abel habia conseguido un éxito a fuerza de labia. Madame Berastegui no podria
quejarse porque la cantidad que le iba a dar, producto de la venta de las alhajas, iba a
ser crecida.
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VI

T1POS DEL HOTEL

EL HOTEL DEL pALAIS ROYAL al parecer estaba lleno y rebosaba gente de toda clase.
Habia tipos petulantes y otros oscuros, mujeres divorciadas y mucho lio, sobre todo
ente mujeres solas y hombres solos.

Se murmuraba, se contaban historias. Habia sefiores, que se creian que eran
alemanes, a pesar de que hablaban en puro parisiense; hombres de tipo normal, que se
pensaba, no se sabia por qué, si serian invertidos; y mujeres, que se les tenia por
lesbianas.

Al volver al hotel con Escalante, se reunieron en el salon. Habl6 en primer lugar
Julia, la cual al principio habia vivido solitaria en el hotel, pero luego se habia
encontrado con su amiga Gloria y, para hacerse compafiia, habian resuelto reunirse en
una habitacion.

Eran dos mujeres muy graciosas; a menudo tenian sus dialogos con Escalante.
Este les habia hecho retratos a lapiz, luego iluminados, que estaban muy bien. Habian
invitado a cenar en un restaurante al artista, y de sobremesa le habian contado sus
experiencias matrimoniales que consideraban, una y otra, como lamentables fracasos.
Las dos vivian ya separadas de sus respectivos maridos.

El de Julia era francés y se habian divorciado de comin acuerdo, ofreciéndose
ella como victima para obtener mayores ventajas, y sacrificando él su dinero para
poder conseguir su tranquilidad. El de Gloria era espafol, como ella, y antes de
separarse se habian pegado de lo lindo, y solo después de saciarse en las palizas
respectivas habian decidido vivir cada cual por su lado, sin tener que rendirse cuentas
de ninguna clase, con la mas absoluta libertad. El matrimonio habia tenido un hijo,
pero habia muerto antes de cumplir los dos afios.

Gloria habia contado a Escalante con todo detalle como se habia desarrollado su
odisea conyugal. En los primeros tiempos, mientras el marido sentia entusiasmo por
ella, la vida parecio normal. Cuando se anuncio la llegada del hijo, el marido empezd
a recobrar su libertad para andar detras de otras mujeres. Llegado el hijo, no produjo
entusiasmo en el hombre. Parecié que al principio retornaba el entusiasmo por su
mujer, pero pronto comenzaron las disidencias entre los conyuges, llegados a una
situacion lamentable. El marido comenz6 a salir de noche solo, a volver a casa en las
altas horas de la madrugada, borracho, y a la menor queja de la mujer, a la mas suave
réplica, se lanzaba a pegarla como pudiera hacerlo un gafian o un chulo de las
afueras.

Una noche ella, cansada de verse vapuleada, furiosa y harta de su papel de
victima, se lanzd sobre él, le agarrd del pelo, que tenia abundante y llevaba largo, y
sujetandole por €l con la mano izquierda, con la derecha le descarg6 cuatro o cinco
pufietazos en la cara. En vista de que con aquello no habia conseguido gran cosa,
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pues sin duda el marido era un peso fuerte y la mujer un peso pluma, cogi6 del
tocador una botella de agua de colonia y con el frasco golpeo la frente del marido
hasta que salté la sangre. Entonces él saco el pafiuelo del bolsillo apaciblemente, se
secO la sangre y se quedo tan tranquilo. Al ver esto, Gloria se ech6 a llorar. Sin
embargo, obtuvo un éxito, porque desde ese dia ya no la peg6 ni se pegaron.

Pero al poco tiempo, como las costumbres del marido no se modificaban,
acabaron por convenir en separarse, y asi lo hicieron. Eso ocurrié a poco de salir de
Madrid, favorecidos de la amistad que el marido tenia con un gerifalte de la situacion
socialista.

La tal Gloria resultaba de una inconsecuencia absoluta. Cierto dia, hablando con
Escalante sobre la manera como se las podria arreglar para defender su situaciéon
economica dificil, le habia dicho:

—Me ofrecen quince mil francos por mi abrigo de astracan. Si me los diesen me
arreglaria para mucho tiempo.

—Para cuanto? —pregunto él.

—Lo menos para un mes.

Para ella un mes era ya una gran cosa. A poco de separarse del marido y de
lanzarse a vivir su vida, como ella decia insistiendo en frase del tiempo corriente,
Gloria tenia un galanteador ya viejo, que le besaba la mano y se reia mucho con lo
que ella contaba. Al viejo le habian hecho una operacién que le habia dejado
impotente. Le habia extraido un organo que ella no sabia como se llamaba, como una
castana.

—Sera quiza la prostata.

—Eso es.
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VII

DEFINICIONES

EL MARIDO DE GLORIA solia ir a verla algunas veces al hotel. Vivia él con una
cupletista detestable que cantaba en un café de los bulevares exteriores, y como
hablase que su mujer no sabia arreglarselas, solia decirlas:

—iChica, te has lucido!

—Si, es verdad —contestaba ella—, pero mira que tu...

Gloria tenia por su parte algunas manias un tanto raras. Solia raspar los ojos a los
retratos de Hitler que veia en las revistas ilustradas.

—Sin duda piensa que ese raspado tiene algo de envoutement —decia el dibujante
Abell],

—Si esos levantamientos de figura y practicas magicas tuvieran alguna eficacia
—dijo Elorrio—, Hitler estaria ya sepultado y podrido hacia muchisimo tiempo, y a
Stalin y a Churchill les hubiera pasado lo mismo.

—Y a casi todos los politicos.

—FEs verdad.

—Algunas veces —dijo Abel—, Gloria y Julia suelen discutir amablemente. Julia
esta un poco delicada y supone que esta tuberculosa. Yo no lo creo.

Abel cont6 a su amigo que unas noches antes, Julia le decia a Gloria:

—Tu marido es una mula, pero este Elorrio que ha estado contigo en Valencia es
un marrajo.

—No, no es un marrajo. Es un hombre que vale, inteligente, trabajador y fiel.

—Si, como un perro de aguas.

—Como tu y yo, somos como la mariposa de la patata.

Julia se ech¢ a reir.

Gloria le habia contado al dibujante que una chica rubia y atrevida del hotel habia
tenido algun tiempo un amigo, hombre viejo, el cual se arrodillaba ante ella, mientras
ella le pegaba patadas y le insultaba. Al parecer, aquellos insultos y aquellas patadas
eran lo que mas satisfecho dejaba al pobre hombre.

Gloria le decia al dibujante que a su lado se sentia mejor, porque encontraba que
se parecia a su hermano, al que ella habia querido mucho.

Escalante habia presentado a Gloria a un amigo americano al cual, dos dias
después, dijo que el dibujante no era espafiol del todo, sino medio judio.

—A mi eso no me importa gran cosa —dijo Gloria.

—A mi tampoco —repuso el americano—, pero conviene saberlo. Tiene un
primer apellido aleman y después el de Escalante, que es el de la madre.

—Bueno. ;Qué importa? Es hombre simpatico.

—Si, es verdad.

El dibujante habia nacido en México y era hijo de un francés y una argentina. Sus
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apellidos eran Frossard y Escalante, y desde que empez6 a dibujar en periodicos y
revistas firmo sus trabajos con el nombre Abel.
Elorrio seguia con sus paseos.
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VIII

GLORIAY JULIA

(GLor1A Y JULIA eran mujeres jovenes y casadas. La una de Madrid y la otra de
Barcelona, vivian en el hotel del Palais Royal, pero no iban a tener mas remedio que
marcharse a un hotel mas modesto. El marido de Julia habia ido a Ameérica y
esperaba establecerse alli y avisaria a su mujer para que se reuniera con él. Asi lo
habia admitido al menos.

El marido de Gloria era un poco botarate. Refiia con su mujer y se pegaban los
dos unas terribles palizas.

—Yo hubiera querido hacer de Céfiro con Gloria, pero ella no me acepta —le dijo
una vez Elorrio a Julia.

—No entiendo.

—En la mitologia, Céfiro es el amante de Gloria y de Gloria nace la primavera!®!.

—Sabe usted mucho para nosotras.

Las dos mujeres de vida desordenada eran de buenos sentimientos, con mala
suerte y perturbadas por la época de agitaciones y barbaridades. Se echaban
diariamente las cartas y después consultaban un libro de cartomancia en busca de las
respuestas que hubieran podido darle los naipes.

Gloria resultaba mucho mas bohemia, incapaz de organizar su vida. Aunque
tenian una cama para cada una, el dibujante, que algunos dias acudia a su cuarto para
charlar un rato con ellas, veia que muchas noches, sin duda para poder conversar con
mayor intimidad, se acostaban las dos en la misma cama y fumaban cigarrillos a
medias. En la mesa de noche se amontonaban las colillas sobre un plato de cristal.

A los proyectos que Julia exponia, cuando se sentia pesimista respecto a lo que la
quedaba por vivir, Abel Escalante, tratando de animarla, le decia que no tenia nada.

—Deseche usted ideas pesimistas. Se apura usted y le sube la fiebre. Olvidese de
todo eso y piense en que mafiana la llevara alguien a un restaurante de postin, y que
estara usted muy guapa, a pesar de su hipertiroidismo.

Cuando estaban Abel y ella solos, porque su amiga se hallaba fuera, Gloria hacia
al dibujante confidencias bastante curiosas.

—La primera vez que me fui a un hotel con un hombre que no era mi marido —le
dijo un dia— le confieso a usted que tuve mucha vergiienza.

—Eso la honra a usted —contesto el dibujante.

—¢Usted cree?

—iBah! Yo creo que no era mas que la falta de costumbre. Hay quien considera
licito el irse con un hombre si hay deseo, si hay pasion. Pero la moral corriente no
acepta eso. Ni la pasion, ni el deseo legitiman. Pero eso de venderse...

—iBah! También los hombres se venden, aunque de otro modo.

—S], pero en ellos la cosa tiene menos consecuencias.
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—Para una mujer bonita Paris, evidentemente, es un monstruo lleno de atractivos
y peligros. En cambio, para los hombres que quieren encontrar trabajo, es como un
castillo cerrado en donde no se encuentra un pasadizo.

En el mismo hotel, Gloria tenia otra amiga que se llamaba Conchita. Una rubia
pequefia, muy seca y muy desdefiosa, que vestia con elegancia a pesar de su poco
dinero. Era dura, insensible y amiga de las diversiones. Tenia su cuartito en una
buhardilla del hotel, se levantaba tarde, iba al bano, en donde estaba una hora lo
menos. Luego se lavaba la cara y la cabeza, después se embadurnaba las pestafias con
una cosa negra, y se pintaba los labios y se vestia. Anochecido solia marcharse con
algin ganapan orgulloso y estupido a algtn restaurante de noche, donde permanecia
hasta las altas horas de la madrugada.

Abel decia a Gloria que aquella mujer le parecia mas que una persona, un mico.

Elorrio le preguntaba a Escalante:

—¢Como viven Gloria y Julia?

—Julia tiene dinero por su familia y ella paga la pension en el hotel de Gloria y la
suya.

El otro dia decia Julia:

—Tengo ocho ahijados de guerra y me paso el dia escribiéndoles...

—Si quieres presentarme un par, yo les escribiré —Ile indic6 Gloria.
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IX

INCOMPATIBILIDADES

ABEL ESCALANTE era un conquistador, tenia fisico y también arte para interesar a las
mujeres. Ganaba con facilidad su confianza, les interesaban sus historias y sus
cuentos. Por ellas estaba dispuesto a todo.

Era dificil encontrar dos tipos tan antagénicos como Elorrio y Escalante. Elorrio,
hasta cuando intentaba decir amabilidades, rozaba la sensibilidad de las personas.
Pensaba halagar, en cambio Escalante todo lo convertia en elogios y en suavidades,
hasta las acusaciones que en otro parecerian insultos y groserias.

Gloria, que oia a Escalante con mucho mas gusto que a Elorrio, decia a veces a
Julia refiriéndose al primero:

—FEsos hombres pajariteros no me producen ningun entusiasmo.

Julia se rio mucho al oir la frase. Escalante tenia algo de pajaritero. Aunque ella
no sabia qué queria decir eso.

—Entonces, ¢por qué no le quieres a Juanito? —pregunto Julia.

—Si le quiero, pero €él es demasiado serio para mi.

—iTambién tu, pretendes el azucar en punto!

—Ademas a mi no me gustan los hombres talentudos y serios.

—¢ Asli que no te entiendes con Elorrio?

—Del todo no.

—¢Y por qué?

—Por esa seguridad que tiene cuando habla. Ha de sacar a relucir datos, cifras.
Esto me fastidia, me da rabia. Ahora, cuando lo recuerdo, lo recuerdo con gusto y le
tengo carino.

—FEso me parece una tonteria.

—Si, lo sera.

—Pero, ;como vas a impedir que un hombre que ha leido mucho, que sabe, sea
como un nifio tonto que no entiende de nada?

—No lo podré impedir, pero a mi no me gusta para tenerlo siempre delante.

—No comprendo esta actitud tuya.

—Este Elorrio dice cosas que a mi me sulfuran.

—¢Pues qué dice?

—El otro dia afirmaba que en las pasiones y en los afectos influye mas la funcién
del higado que la del corazon.

—iPues sera verdad cuando lo dice él!

—iQué va a ser verdad!

—Yo estoy segura que si lo asegura es por algo, porque lo ha leido.

—Es llevar la contraria a lo que dice todo el mundo.

—Es que lo [que] dice todo el mundo no vale nada.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—Pues si tienes esa idea de Elorrio, arréglate con él.

—No, a mi no me quiere; yo tampoco tengo carifio por él. Ahora, lo que
comprendo es que es un hombre de talento claro y que no dice las cosas por decir,
sino porque las sabe y se entera. Yo me entenderia con él.

—Yo no me quiero marchar con Elorrio, porque es un hombre de mala suerte.

—FEso me parece mal y triste.

—No digo que no lo sea. Yo no soy una martir ni una victima.

—¢Y ta por qué dices eso?

—Porque es verdad. En Valencia estabamos bien en el Palace Hotel, que se
llamaba Casa de la Cultura y también Alianza de los Intelectuales Antifascistas.
Llegé Elorrio y acabo todo y empez6 a marchar mal. Ya no habia comida, empezaron
a caer bombas...

—Me da pena lo que dices.

—¢Queé quieres? Yo no tengo bastante entusiasmo por €l para ir a hundirme en la
desgracia. En el mismo barco en que veniamos a Francia, estuvimos a punto de ser
detenidos.

—¢Asi que ti crees que Elorrio da la guigne!”!, como dicen aqui?

—S1, eso creo.

—iPobre hombre!

—Es triste, yo lo confieso. Estara mal obrar de ese modo, pero no quiero
sacrificarme.

—iQué penal!

—Si, lo comprendo. Si fuera una cosa tuya, creo que compartiria contigo la mala
suerte, pero con €l no, no me siento obligada.

—¢Y tu crees que esa mala suerte es en la gente una cosa tan fatal?

—Yo creo que si, la buena como la mala. Ya ves tia Escalante como se va
desenvolviendo en Paris. Cuando note que esto se pone malo, se largara y lo hara
facilmente, como lo hace todo.

—Si, es muy posible. Es que a estos tipos les salva también la seguridad que
tienen.

—FEs muy posible. Elorrio no la tiene. Siempre anda vacilando. Es, como persona
de suerte, una birria.

—iPobre!
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X

TARDE DE DOMINGO

A QuUEL DOMINGO estuvieron Juanito Elorrio y Abel el dibujante en el mercado de Las
Pulgas, en la Puerta de Clignancourt, ya tarde a la hora de comer, en un puesto. Este
puesto era de un judio, amigo de Abel, llamado Jacob, hombre que siempre tenia en
su tenderete cosas curiosas. Charlaron durante largo rato.

Les ensefio una talla de madera que representaba una cabeza de un tipo raro, y al
pie habia un relieve, como cuarteles de un escudo, dos salamandras y un escarabajo.
Tal vez se tratase de la cabeza de alguin sabio naturalista.

Al apartarse del puesto del judio, siguieron Elorrio y Abel marchando sin rumbo
fijo, y al pasar por la avenida del Maine vieron que desde el interior de un automévil,
que se hallaba detenido al borde de la acera, una mano les hacia sefias para que se
acercasen.

—iHombre, es un escultor que conozco! —dijo el dibujante—. ;Ddnde diablos
ira por aqui?

Se aproximO para informarse y supo que el automovilista no solo se habia
detenido porque les habia visto, sino también porque el coche estaba a punto de
quedarse sin agua, segun indicaba el ruido que hacian las valvulas.

—Sabe usted donde habra por aqui agua? —pregunto el escultor.

—¢:Para beber? En cualquier taberna o cafeteria.

—No, no es para beber. Es para el coche, que se esta quedando seco.

—Entonces, seguramente en algun garaje —indico el dibujante.

—Vamos a ver si damos con €l —dijo el del coche, poniendo de nuevo el motor
en marcha.

Se habian acercado Elorrio y el dibujante al coche, y el dibujante Abel lo presento
a su compafiero. Entonces el uno por la calle y los otros por la acera, siguieron
marchando. No tardaron mucho en alcanzar una tienda donde vendian gasolina. Junto
a la puerta de aquella, sobre un banco, se veia una jarra de zinc.

El escultor detuvo el coche, sali6 fuera, tom6 la jarra que estaba llena y
destornillando la tapa del radiador comenzo6 a echar agua. El dibujante Abel se acerco
al auto y estuvo viendo como el liquido desaparecia por el agujero, hasta que pronto
el agua se derramd por fuera indicando que el depésito se habia llenado.

Cuando el duefio del coche volvié a dejar la jarra, en la puerta de la tienda habia
aparecido una mujer seguida de un gato negro tranquilo, que se habia acurrucado a
los pies de su duefia para mirar a la calle con sus grandes ojos.

—:Debo algo, sefiora? —pregunté el escultor exagerando la politesse!®!, mientras
volvia a depositar la jarra sobre el banco de donde la habia tomado.

—Las gracias, si quiere usted darlas —respondio6 la mujer sonriendo.

—Esta bien, sefiora. Pues si es asi, jmuchas gracias!
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Al volver donde estaban sus amigos junto al coche, el escultor les dijo:

—¢Iban ustedes a algun sitio?

—No, a ninguno determinado. Simplemente a dar un paseo. Es ya tarde —
contestd Abel.

—Pues entontes, suban al coche y daremos una vuelta, que asi el paseo resultara
mas comodo. Luego les llevaré al hotel.

Ocuparon los invitados el asiento de atras y el coche se puso en movimiento.
Recorrieron varias calles y avenidas a una marcha media, sin prisa ninguna. Como
era domingo, se vela mucha menos gente que de ordinario en las calles. Los
parisienses estarian en la cama o habrian salido a pasear por los alrededores.

—OQigan ustedes —dijo el escultor—. ;Quieren ustedes que el domingo que viene
les vaya a buscarles en auto y veamos bien lo que hay en esta feria?

—Bueno.

—¢ A qué hora voy?

—Le parece bien ir a buscarme a casa a las once?—pregunto.

—: A donde?

—AI hotel del Palais Royal.

—¢Y a usted?

—Yo a esa hora, probablemente, me encontraré en ese mismo hotel.
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X1

EL seROR DE PARis

E'L pia ANTERIOR Juanito Elorrio y Abel Escalante estuvieron buscando por el bulevar
Arago una tienda donde les habian dicho que se vendian estampas curiosas, pero no
dieron con ella. Las sefias que les dieron no eran muy precisas. Al cruzar por delante
de la carcel de la Santé, rodeada de unos muros grises, tenebrosos e hipocritas, el
recuerdo de las ejecuciones se les habia venido en la memoria. Abel Escalante queria
hacer una encuesta sobre el verdugo de Paris para una revista americana.

Después de cenar, como la noche era bastante desapacible, renunciaron a la salida
que tenian proyectada, dejando para otro dia la visita que juntos pensaban hacer a un
compatriota del inglés que solia estar en un bar no muy lejano de la plaza del Palais
Royal.

Se quedaron un rato en el saloncillo, haciendo tertulia con Gloria y Julia, que
tampoco esa noche pensaban salir. Los demas huéspedes se habian recluido en sus
respectivas habitaciones.

—:;Han paseado ustedes mucho esta tarde? —pregunt6 Gloria.

—Si, hemos dado un buen paseo —contesto Abel.

—Hemos ido en busca de unas estampas, pero nos hemos vuelto con las manos
vacias —dijo Elorrio.

—:No eran interesantes? —pregunto Julia.

—No sabemos como eran, porque no las hemos visto. No hemos encontrado la
tienda. Los datos que llevabamos eran poco claros.

—:Muy lejos?

—FEn el bulevar Arago, cerca de la carcel de la Santé —dijo el dibujante.

—iVaya sitio! ;No es alli donde guillotinan? —pregunt6 Gloria con un interés un
poCo raro.

—Si, alli es. Por cierto que tengo un periodico que habla de Monsieur de Paris, o
sea el verdugo, y nos servira para hacer un articulo. Elorrio hara el texto y yo los
dibujos —dijo Escalante.

—Y dice algo curioso?

—A mi no me gusta leer eso. Se lo traeré a usted.

Abel fue en busca del periodico y se lo entregé a Gloria.

—¢:No tienen ustedes miedo a las pesadillas? —le pregunto Elorrio.

—Yo, no.

Lo que ley6 Gloria eran unas declaraciones de un tal Jorge Martin que, durante
quince afios, fue ayudante de Anatolio Deibler, ejecutor de la justicia, presentandolo
como un hombre sensible, distinguido y discreto. No habia sido espontaneo en €l el
dedicarse a una profesion tan especial, que tantos solicitantes tenia en Francia, pues
segun parece todos los afios se iban recibiendo en el ministerio centenares de cartas
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pidiendo la plaza, y hasta los habia que se ofrecian gratuitamente. Sin duda, los
adoradores de la diosa Kali, popularizada por Ponson du Terrail en Rocambole, eran
infinitos. Se veia que el oficio de verdugo tenia sus aficionados. Ya modernamente, el
Deibler actual era hijo y nieto de ejecutores.

—iVaya una genealogia! —indico Julia.

—Pues esta era la suya. Su mujer habia sido chalequera, muy aficionada de nifia a
montar en velocipedo, conociendo a su futuro en un club ciclista. Vivian en la calle
Claude Terrasse, una calle del barrio Saint Cloud, bastante cerca del Sena, donde les
nacio una hija.

—Deibler, el actual —indicé Elorrio—, habia nacido en Rennes en 1863. Su
padre desempefiaba las funciones de ejecutor de la justicia. Después de estudiar en un
Liceo, se inicio6 en la carrera familiar siendo ayudante de su abuelo, también verdugo
en Argel. Después ayudo a su padre en Paris y le sucedio, por haber enfermado el
autor de sus dias en 1899. Ademas del automovilismo cultivaba la fotografia.
Ordinariamente no le gustaba hablar de su profesion.

Una vez, en el circo, donde habia llevado a su hija, un clown, armado con una
inmensa navaja de afeitar de cartén, dijo a su augusto mirando a Deibler: «Voy a
guillotinarte». Este le lanzo tal mirada que no le quedaron al payaso ganas de repetir
la broma. Y no era que hubiese reconocido al verdugo, sino una casualidad.

Otra vez, parece que Deibler recibio en su casa la visita de un académico
historiador, que fue a preguntarle si realmente Landra habia existido. El verdugo se
limit6 a contestar:

—No puedo decir a usted si existio o no. A mi el procurador de la Republica me
entregd un hombre que llamaban Landru. Yo no tenia por qué establecer su identidad.
Me lo entregaban para que le cortase la cabeza, que es lo que hice lo mas rapidamente
posible.

Deibler parece que tenia mucha preocupacion por su popularidad y se lamentaba
a veces de que la prensa no siempre le tratara bien, sino que le criticaba por no haber
estado habil en una ejecucion.

—;Dame on n’est pas sur d’avoir come bonne pressel®!/ —solia decir con cierta
melancolia.

—Deibler ha muerto, de repente, hace poco —indic6 Elorrio.— Habia salido de
su casa para tomar el Metro. En la estacion de Montparnasse le aguardaban sus
ayudantes. Se les esperaba en Rennes, donde tenian tarea. En la estacion de la puerta
de Saint Cloud, Deibler cay6 al suelo, como herido por un rayo.

Cuando el escritor acabd de contar lo que habia leido, las dos mujeres, que no
habian despegado los labios, quedaron un tanto impresionadas.

—Bueno, conste que ustedes han querido que lo leyese. Si esta noche suefian...
—dijo Elorrio mientras ellas se dirigian al ascensor—, no sera mia la culpa.

—No tenga usted cuidado —dijo Julia—. Si sofiamos que el «Sefior de Paris» se
acuesta con nosotras, ya le contaremos nuestras impresiones, porque si no es mas que
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un suefio, podemos contarlas.

—Otra cosa seria —dijo Gloria—, si nos visitase la angina de pecho.

Las dos subieron a sus cuartos. Escalante charlé con Elorrio y después este se fue
a su casa.
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XII

LA DOBLE VIDA DEL SENOR X

EL vieso comia siempre en el restaurante del hotel. Un mozo, que era espafiol y que
al servirle le veia con frecuencia leyendo algun libro o alguna revista, solia decirle:

—iUsted también, a su edad y teniendo que leer todavia! jEs cosa triste!

Es curioso que lo que para algunos es el entretenimiento mejor de la vida, para
otros sea un trabajo desagradable.

El viejo tenia una curiosidad siempre alerta. Disfrutaba como el entendido en
pintura que recorre las salas de un museo pasando revista a los tipos bien diversos
que desfilaban por el comedor del hotel. Con algunos de ellos habia mantenido
breves conversaciones sobre temas ligeros delante del casillero de la correspondencia
o en el ascensor. Se saludaban al verse, pero no entraban en mayor intimidad. Con
otros, ni eso, porque, en general, dada la situacion politica de la preguerra, existia
como flotante cierta atmosfera de recelo entre las distintas personas hospedadas en
los hoteles.

Habia habido un tipo, en el hotel, curioso, pero ya meses antes se habia
marchado. Se trataba de un alto empleado, funcionario modelo, que vivia solo y
llevaba una vida metédica y severa. Recibia con frecuencia cartas por correo
neumatico, telegramas, y era llamado también a menudo a la cabina telefénica del
vestibulo para celebrar largas conferencias. Todo el mundo le consideraba mucho,
ignorando quién era ni qué cargo ocupaba, y hablaban de él como de un hombre
modelo. Se le tenia por un tipo correcto, perfilado, puntual a las horas de las comidas
y se le elogiaba siempre.

Poco tiempo después se vio complicado en un proceso y de la noche a la mafiana
desaparecié del hotel. Entonces fue cuando se supieron el nombre y apellidos
verdaderos del sefior. Durante algunas semanas hubo un gran silencio sobre él.

Nada se decia de su paradero, no se sabia si lo habrian detenido o si estaria en
libertad. Cuando ya empezaban a olvidarlo, aparecid en algunos periodicos la noticia
de que habian encontrado su cadaver en una casa misteriosa de cierta calle de un
barrio apartado. El motivo de su muerte se hundia en el misterio, pero, al parecer, lo
habian asesinado. Se descubri6 entonces que aquel funcionario ejemplar de vida tan
metodica y severa, aquel al que todo el mundo citaba como un hombre modelo, era
un invertido y llevaba una doble vida con tanta habilidad que jamas habia sospechado
nadie de él.
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XIII

(GENTE MAL AVENIDA

OTro DE LOS TIPOS curiosos era un sefior americano del norte, un hombre pequefio y
nervioso que hubiera podido lucir una calva bastante respetable, si no hubiese puesto
tanto empefio en disimularla entrecruzando el pelo de su cabeza de la parte derecha
con la de la izquierda, componiendo algo asi como un dibujo topografico sobre la piel
de su craneo.

Habia encontrado una compatriota, también pequefia y con el cabello blanco
tefiido de azul. Era una sefiora que todavia tenia la pretension de lucir, a pesar de su
edad mas que otofial. Vestia esta trajes elegantes y lucia sombreros coquetones, que
en cualquiera dama joven hubieran logrado facilmente producir efecto, pero en ella
destacaban la impresion de su edad y de su ruina.

A veces, el sefior americano de un tipo un poco agrio recibia la visita de su hija.
Comian juntos y aprovechaban el momento de la comida para refiir por cualquier
cosa. La hija le decia al padre que era presuntuoso y el padre le reprochaba a la hija el
que gastaba demasiado. La muchacha, que no era corta de lengua, replicaba que del
dinero que empleaba ella no tenia que dar cuentas a nadie, ni siquiera a €l, porque
procedia de la herencia de su madre.

Durante toda la comida estaban en esa continua esgrima de mutuas y poco
amables imputaciones. Se comprendia que la paz familiar no debia de ser en ellos
muy grande. Sin duda, no les bastaba vivir separados y a pesar de verse de tarde en
tarde necesitaban hacerse reconvenciones agrias.

Habia también un inglés alto, afeitado, flaco, de severo aspecto, que gastaba
monoculo y llevaba un crucifijo al cuello. Este sefior, a pesar de su aparente
misticismo, se emborrachaba con delectacion. Su hija, que no se parecia gran cosa a
él porque tenia una marcada tendencia a la obesidad, andaba con mucha frecuencia
por el dltimo piso del hotel y tenia amistades con algunas de aquellas medio cocotas
que vivian en las alturas, amistades que se consideraban por algunos un poco
sospechosas.

Otra sefiora mal vestida, bastante fea, vieja y presumida llevaba su perro favorito
dentro de un maletin. Un perro que tenia cara de persona, horrible, con la frente
abultada, los ojos melancdlicos, una lengua y unas barbas que le daban cierto
parecido con algun escritor o politico célebre del que habia muchos retratos.

Pocos dias antes habia llegado al hotel del Palais Royal un sefior catdlico,
procedente de Austria, al cual Gloria le habia oido que contaba al conserje que en
Viena se habia encontrado con las iglesias cerradas, de manera que no se podia
penetrar en su interior por la entrada principal, teniendo que utilizar necesariamente
alguna puerta trasera, mas o menos disimulada.

F1 habia llamado en un templo y le habia abierto un cura que le habia preguntado:
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—¢Qué quiere usted?
—Yo quisiera confesarme —contesto.
—Bien, pase usted, pase usted enseguida sin que le vean.
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XIV

EL jucaDOR

SE VEiA TAMBIEN a un sefior inglés, que hablaba algo de italiano, el cual solia pasarse
el tiempo en la sala del hotel jugando al lexicon.

Contaba con cierta gracia algunas aventuras de su vida de aficionado a los juegos
de azar y sus temporadas, mas o menos felices, en Montecarlo, en Ostende y en Spa.
Creia que la posesion de un amuleto le ponia a cubierto de sufrir graves tropiezos.

Un dia este sefior indico al chofer que le llevara a Enghien. Marcharon alli,
entraron en una casa de juego, y el hombre, a pesar de su amuleto, tuvo una racha de
mala suerte tal que perdio todo lo que llevaba.

Cuando le quedaban tres mil francos, guardé doscientos para la vuelta al hotel.

—¢:Lo que resta, lo jugamos? —le pregunto6 al chofer.

Como este conocia con qué intencion le hacia la pregunta, le contesto:

—Si, debe usted jugarlo.

Lo jugo y lo perdi6 a pesar del amuleto.

En el piso sexto vivian dos sefioras bien distintas por todo. L.a una era una antigua
dama de compafiia, mujer gruesa, que habia sido rubia, pero ya se habia convertido
en blanca. Siempre vestida de negro, a primera vista tenia un aire de sefiora de la
aristocracia, si no dijera de cuando en cuando palabritas y tomara actitudes que la
desenmascaraban dandole un aire de Celestina.

La otra, la sefiora Smith, que por su apellido y por llamarla sefiora parecia que
debia ser persona respetable, era una mufieca rubia, muy pintada y muy impertinente,
que no tenia aficion mas que a estar echada en un divan en una sala donde habia
siempre chicas judias. Hablaba aleman y yiddish. Era muy rebelde de chica, segin
contaba. Los sabados solia ir a la sinagoga tan solo por llevar la contraria a las
profesoras, amigos y parientes. Decia que tenia entusiasmo por los tipos morenos y
un poco brutos, que no la hubiera importado nada casarse con un mulato.

Esta mujer daba la impresion de que habia sido guapa y de que no se resignaba, ni
mucho menos, a su vida otonal.

Escalante y Julia, cuando hablaban de ella, pensaban que una mujer distinguida,
acostumbrada a una vida de erotismo y coqueteria, tenia que encontrarse en una
situacion muy triste al ver que el coro de sus adoradores se convertia en un grupo de
gente indiferente que la miraba con la misma indiferencia que podian mirar al
conserje del hotel.

Julia, que creia en las artes magicas, debia ser un espiritu muy amigo de gobernar
a los demas. Todos los dias vestia de distinta manera y usaba joyas diferentes. Puede
ser que eso lo hiciera inicamente por preocupacion de elegancia, pero quiza también
dependia un poco de sus ideas magicas.

Un dia que estaban reunidas Julia y Gloria con Escalante y Elorrio, este dijo:
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—Yo no comprendo bien por qué la gente se preocupa tanto por la disminucion
de la natalidad. Quieren hacer que la natalidad aumente y luego decir que la
poblacion excesiva obliga que el pais tenga mas prerrogativas que los otros, es decir,
que tenga que contar con el espacio vital, como se dice ahora, para su expansion. Es
una maniobra un poco burda y que creo que no convence a nadie.

—Para los gobiernos —dijo el inglés—, evidentemente, el material humano lo
consideran como una riqueza. Napoleon decia, segtin Stendhal: «Tengo una renta de
doscientos mil hombres al afio».

—Todos los dictadores piensan algo parecido —continué el escritor—. Mucha
poblacion significa, naturalmente, mucha fuerza en el pais; mucha fuerza supone
mucha importancia también de los politicos... Pero mirando los hechos de una
manera sencilla y natural, lo que sobra es gente. Desear que haya mucha gente,
aunque no haya que comer, es lanzar hombres a la guerra para que los maten
impunemente.

A Juanito Elorrio le parecia bastante absurdo el ilusionarse con el hecho de que la
vida media subiera, o recrearse con la idea de que la humanidad iba creciendo para
producir nuevas guerras y mas crueldades estupidas. Seria mas 16gico el alegrarse de
que la humanidad fuera descendiendo y acercandose al final, que después de todo le
llegara mas tarde o mas temprano.

Muchas de esas conversaciones se mantenian durante las alarmas, cuando los
huéspedes del hotel se reunian para esperar lo que pudiera ocurrir.

En aquellos momentos el hotel parecia un carnaval o el saléon de un baile de
mascaras. Hombres con batines, mujeres vestidas con pantalones y una especie de
turbante en la cabeza o una capucha. Las persianas cerradas; a través de ellas
penetraba tan solo una palida luz del dia.

Las sefioras hablaban, los hombres trataban de decir chistes para distraerlas y que
no pensasen en lo que alli a todos les habia reunido. Algunos salian a la calle para ver
si podian ver algo. No se veia nada. Se oia el ruido de algunos aviones y, a veces,
caflonazos o disparos de ametralladoras.
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CUARTA PARTE

EN EL. SUBURBIO PARISIENSE
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L.A FERIA DE CLIGNANCOURT

EL Escuttor, que habia quedado de acuerdo con Elorrio y Escalante en ir a
buscarlos, fue un domingo por la mafiana a llevarlos a la feria de Clignancourt, el mas
acreditado Mercado de Pulgas (Marché aux Puces) de Paris.

Este rastro parisiense se extendia desde la Puerta de Clignancourt a la Puerta de
Saint-Ouen, en la zona septentrional de Paris. En otro tiempo proximo atn, Saint-
Ouen habia sido un barrio de anarquistas donde se cometieron los atentados del
famoso Ravachol.

Aquella feria era por entonces el mas conocido y celebrado de los mercados de
cosas viejas de Paris. Tenia un caracter animado y pintoresco y, al mismo tiempo,
melancélico de esos cementerios de cuadros, estatuas, libros y aparatos de todas
clases que representan la ruina de miles de gentes, aunque sirvan después para
sostener la existencia de no pocas familias.

Aquellos puestos de la Feria de Pulgas, la mayoria, eran misteriosos. Tenian una
parte para el publico, otra interior con especialidades para aficionados conocidos y, a
veces, otra todavia mas interna que daba a algun callejon, en donde habia grandes
espejos, armarios, cuadros y objetos de China.

Algunos puestos de la feria de Clignancourt ofrecian un perfil cémico: parecian
mirar al exterior por una claraboya oval que recordaba el ojo de algin monstruo. Un
artista amigo de lo antiguo podia pensar como hubiera representado todas aquellas
casuchas un pintor de la fantasia del Bosco o de Brueghel.

El terreno donde se instalaba la feria debi6é de hallarse, en otro tiempo, hundido y
tener un caracter pantanoso. En los dias de mucha lluvia se quedaba completamente
intransitable.

De los tres extranjeros que buscaban distraccion paseando por aquel capharnaiin
de las afueras, el uno era el dibujante Abel, el otro, el escritor Juan Elorrio, y el
tercero, el escultor conocido de ambos, Barral.

El escultor decia que no era facil encontrar algo de mérito en estos mercados,
porque cuando los parisienses iban a desprenderse de un objeto curioso ya habian
pasado antes por todas las tiendas de antigiiedades para enterarse de su valor.

Cada uno de ellos tenia algun pequefio interés en visitar el mercado de cosas
viejas. El dibujante pretendia encontrar un libro de estampas de cafés que buscaba
hacia tiempo.

De los tres curiosos, el escultor Barral era el que conocia mejor la disposicion y la
especialidad de los puestos de la feria y hasta tenia sus amistades entre la gente de los
puestos. Se paraba a hablar con los vendedores, cambiaba con ellos algunas palabras,
recogia indicaciones o referencias que le podian servir para dar con algo para él
valioso.
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El mas indiferente era Elorrio, que no buscaba nada concreto, ni tenia dinero para
hacer compras. Miraba lo que habia por alla, a uno y otro lado, y se paraba a
contemplar la animacion pintoresca, que era grande aquella mafiana porque el tiempo
tibio favorecia un paseo al aire libre.

En uno de los puestos vieron una estatua antigua de madera que representaba una
virgen gotica. Preguntaron el precio. Estaba tasada en muy poco dinero, quinientos
francos. ¢Era auténtica o no?

El escultor penso que era falsa, de primera intencion.

El dibujante Abel dijo:

—No parece auténtica, es verdad. Pero... ;quién se pone a hacer una falsificacion
asi, que exige tanto trabajo, para venderla después en quinientos francos?

—iBah!, ;quién sabe si el que la hizo crey6 venderla en veinte mil y luego tuvo
que deshacerse de ella por una cantidad pequefia?

—Es posible, aunque no muy probable.

En aquella hondonada habia una barraca hundida en el suelo en una plazoleta
cuadrada como un foso. La casucha tenia un tejado de hojas de zinc sujetas con
piedras, una chimenea y una veleta con unas aspas que el aire, al moverla, hacia
chirriar. En medio del corralillo, habia una mujer, despeinada, con un trapo extendido
en el suelo y encima unas cuantas cosas absolutamente heterogéneas en venta.

Mientras el dibujante hablaba de la virgen gotica, el escultor marcho a otro puesto
para examinar un espejo muy adornado, estilo Luis Felipe. A poco le sigui6 Abel,
quien se quedo mirando la imagen de la virgen por delante y por detras, cada vez mas
convencido de que era moderna, es decir, falsa.

—:Qué, le gusta a usted? —le pregunto la mujer del puesto.

—No sefiora, la verdad. Es que estabamos hablando de si esa estatua era antigua o
moderna, y cuanto mas la miro, mas me convenzo de que es moderna.

—Si, es moderna —dijo la vendedora—. En nuestra casa, que esta en el bulevar
Raspail, hay una imagen gotica auténtica. Puede usted ir a verla, si quiere —y le dio
una tarjeta con la direccion.
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I1

UN VIEJECILLO

ABEL SE pUsO A LEER la tarjeta cuando un hombrecillo pequefio, que poco antes se
habia detenido, le dijo:

—¢Es usted espafiol, verdad?

—A medias —contest0 el interpelado—. ;Por qué lo pregunta usted?

—Porque le he oido a usted hablar.

—¢Usted también lo es?

—Si, también lo soy. ; Anda usted buscando antigiiedades?

—No, he venido con unos amigos a dar una vuelta y hemos estado hablando
sobre esta estatua, que a mi me parece mas falsa que Judas.

—Si, evidentemente es falsa. Pero yo sé donde hay una del siglo XIII
verdaderamente magnifica, y que la venden no muy cara para su importancia.

—No me puede interesar. Yo no tengo dinero ni para adquirir verdaderas gangas.

—De todas maneras le daré a usted las sefias de donde esta.

—Bueno, apuntemelas en esta misma tarjeta —Yy le entregd la que le habia dado
la mujer del puesto.

El tipo que habia abordado al dibujante era un hombre pequefio y derrotado, con
sombrero blanco, chaqué viejo ribeteado con trencilla, pantalones un poco cortos,
camisa remendada y un cuello postizo, amarillento, de celuloide, que le salia fuera de
la chaqueta como un collar.

Llevaba este vejete a un lado una cartera vieja de hule, en bandolera, sujeta al
hombro por un bramante negro, y dentro de la cartera algunas estampas y acuarelas
para mostrarselas a los posibles compradores, si es que tenia la suerte de tropezar con
alguno.

Cuando se sinti6 escuchado, cont6 que hacia mas de treinta afios que residia en
Paris, que habia conocido a Estévanez, a Bonafoux y al capitan Casero.

Sin que se lo preguntasen, como para presentarse, dijo que su apellido era Pagani.
El dibujante dio su nombre y el de los dos amigos, el del escultor y el de Elorrio.

Hablaba el hombrecito espafiol muy bien. Tenia, al parecer, ciertas pretensiones
literarias, aunque asegur6 que no habia publicado con su firma mas que algunos
articulos, hacia afios, en periodicos de América.

Volvio a insistir en lo de la imagen gotica. Era preciosa, segun dijo, estaba en su
casa, pero no era que fuese suya, sino de la duefia del hotel. La habian visto expertos
inteligentes y duefios de tiendas de antigiiedades, pero no se decidian a pagar por ello
lo que la estatua valia.

—Si quiere usted verla, vaya usted a mi casa cuando quiera. Vivo en la calle de
los Solitarios, en un pequefio hotel. No tiene pierde, es el unico que hay alli.

—No sé donde esta esa calle —dijo el dibujante.
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—FEsta en Belleville, cerca de las Buttes Chaumont.

—iAh, muy bien, ya iré!

La verdad era que no recordaba donde estaba Belleville, ni las Buttes Chaumont,
ni pensaba buscar esos lugares.

—Ahora otra cosa, sefior. ; Sabe usted como se llama en espafiol este instrumento
de musica? —pregunt6 Pagani, mostrando uno que habia sobre la mesa del puesto.

Era como un guitarrillo muy viejo, muy destartalado, con una rueda y un
manubrio, instrumento que solian usar hace muchos afios algunos mendigos
callejeros en Francia y en Suiza.

—Si sé como se llama ese aparato. Lo he visto hace poco en un museo —dijo
Elorrio—. Se llama vieille en francés, y en castellano, viella o zanfonia. También he
oido que en algunos paises del este de Europa se llama skoptza. En francés y en
espafiol la palabra se ha perdido, porque el objeto ya no se encuentra.

—Es cierto, ya no se ve en ningun lado —indic6 Pagani.

—:Usted no habra visto una zarzuela espafnola, Los Magiares, que tiene una
musica muy bonita? —pregunt6 Elorrio.

—No.

—Pues alli un viejo mendigo hungaro, mientras toca este instrumento y da vueltas
al manubrio, canta:

Quien al son de mi viola
quiera cantar, quiera bailar,
aldeanos y aldeanas
vengan aqui, vengan acd.

—¢Y esto sera un instrumento muy antiguo?

—Si, en el siglo IX se usaba ya —contest6 Elorrio—. Era instrumento de
mendigos y de juglares para tocar en bailes y en fiestas populares. Viella es vitella,
ternera en latin, y recuerda el salto de las vacas jovenes. En algunos paises conocian
el instrumento por lyra mendicorum. En general se llama chifonia, viella o viola,
indistintamente, pero luego la palabra viola qued6 para una forma de violin un poco
mas grande. En Francia parece que hay una cancion, relativamente moderna, que se
llama «Fanchon la vielleusse».

—iAh!, yo he oido nombrar esa cancion y creia que era «Fanchon la Vieillesse»,
y que se trataba de alguna vieja a quien llamaban «Fanchén la Vejez» —afirm6
Pagani—. Esa clase de apodos aqui no suelen ser raros. Usted recordara que en
aquella banda de anarquistas de uno..., no sé si Bonnot, habia un socio al que
llamaban «Raymond la Science».

—Pues no se trata de una vieja —replico Elorrio—, sino de una joven tocadora de
la viola, y sus cuplés terminaban asi:

Je n’apportais, helas en France
que mes chansons, quince annes,
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ma vieille et I’esperance! 7],

El sefior Pagani se quedé mirando a Elorrio como asombrado, considerandolo un
monstruo de erudicion.
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111

LAzoNa

Desputs pacant le pregunté a Escalante si no conocia a un militar, Evans, que habia
estado en Espafia durante el comienzo de la revolucion. Escalante dijo que lo conocia
y que habia hablado con él hacia poco.

—Me han dicho que esta aqui, pero no lo sé de cierto.

—Pero eso sera muy facil saber, preguntando en la embajada inglesa.

—Si, es verdad. Yo no me he atrevido a hacerlo.

—Pues yo lo haré y lo que me contesten se lo diré a usted.

—Pues entonces, si quiere usted hacerme ese favor, si sabe algo de él me lo dice
llamando por teléfono al Hotel del Cisne, que esta en la calle de los Solitarios y que
tiene este numero. Mi apellido es Pagani.

—Bien, lo haré.

En una avenida todavia sin casas, a un lado y a otro de la feria de Clignancourt, se
asentaban algunas barracas donde se amontonaba el gentio. Habia innumerables
puestos y camiones automéviles de feriantes.

Entre la multitud brujuleaban unas gitanas preciosas, blancas, rubias, de ojos
azules, magnificamente vestidas, en medio de otras negruzcas, harapientas y con cara
de cuervo. De las primeras se hubiera dicho que eran la aristocracia de la raza.

—Habra que creer que esas gitanas rubias, por su tipo, son lo mas ario de todas
las personas que andamos por estos andurriales —dijo Abel.

—¢Usted no sabe que algunas tribus gitanas eligen los ejemplares para tener
hijos? —replico Barral el escultor.

—No, no lo habia oido nunca.

—Pues parece que es cierto. Yo se lo he oido a algunos gitanos amigos mios.

Después del alboroto y del tumulto salieron los tres presentes a una barriada de
casetas de madera construida en un terreno hundido, entre el bulevar Ney y el
extrarradio de Paris.

Era aquello como una aldea de casuchas, la mayoria de tablas, algunas de ladrillo,
todo muy miserable, que formaba calles estrechas y llenas de recovecos. A esas
barriadas en Paris se les llama zonas, probablemente porque empezaron en ellas la
parte militar de las viejas fortificaciones.

Encima de las puertas de las casas, habia letreros con los nombres de sus
moradores, escritos la mayoria en ruso, en aleman y en italiano, algunos también en
espariol.

Aquel domingo y en aquella hora no andaba nadie por la zona. Sin duda los
pobladores de aquella aldea miserable, nacida al lado de una gran ciudad, habian
salido, aprovechando la fiesta, a tomar el sol y el aire de la tarde de otofio tibia y
soleada.
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Ciertamente que no debia de ser muy tranquilizador el andar de noche por
aquellos andurriales. Parecia que por alli el peligro de ser atacado y desvalijado era
mas que probable.
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IV

EL EscuLTorR BARRAL

Desputs DE DAR ALGUNAS VUELTAS despistados, como perdidos en el laberinto de
aquella barriada de suburbio, consiguieron los tres curiosos salir de aquel poblado
misero y subir de nuevo al bulevar Ney. El escultor Barral dijo que les llevaria en
automévil donde quisieran. Escalante observo que tenia que ir a visitar a una persona
cerca de la plaza de la Estrella.

—Yo le llevaré.

Efectivamente, en poco tiempo los llevé. Bajo Escalante y Elorrio quiso bajar
también.

—Pero usted, tiene que hacer aqui? —Ile pregunto el escultor.

—No, pero no quiero hacerle perder el tiempo.

—No, hombre, no. Si yo tengo tiempo de sobra. Le llevaré donde usted quiera. Lo
que podria usted hacer es venir a mi casa y comer conmigo.

—Bueno.

—Pues vamonos.

Se detuvieron en una plazoleta proxima al parque de Monceau.

—Ahora, si usted quiere —dijo Barral—, veremos estas estatuas proximas al
parque. Son de los tres Dumas célebres. Del novelista, de su padre el general y de su
hijo el dramaturgo.

Las contemplaron con atencion.

—¢Cual le gusta a usted mas de las tres? —pregunt6 Barral.

—Creo que me gusta mas la del novelista.

—Si, a mi también. Es obra de Gustavo Doré.

—¢:No tiene usted algun sitio que quisiera ver?

—Ya que me lo pregunta usted, me gustaria ver el parque de las Buttes
Chaumont.

—Bueno, preguntaremos por ahi dénde esta.

Estuvieron en el parque que al escritor le sorprendi6 por su aire dramatico.

—Bueno —dijo Elorrio—, voy a tomar el Metro y a ir a comer a un pequefio
restaurant del Barrio Latino.

—Venga usted a mi casa.

—No, no.

—¢:Por qué no?

—Ahora creo yo que nadie esta en situacion de invitar a otro.

—Pues yo si —contest0 el escultor—. Vamonos.

Tom6 Barral el volante y comenzaron a ir hacia el centro.

Llegaron al portal, recorrieron un ancho pasadizo, cruzaron un patio y luego
llegaron entraron en un pabelldn, torcieron a la derecha y después de bajar tres
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escalones, al extremo del pasillo llamé Barral a una de las dos puertas y abrieron.
Pasaron al estudio del escultor, una estancia alumbrada por ventanas colocadas junto
al techo. En el fondo de la habitacién habia una plataforma de madera a la que se
podia llegar subiendo tres escalones.

Al parecer, el escultor trabajaba por entonces en un grupo curioso de tipos de
obreros.

Como era algo tarde, tan pronto llegaron Barral le dijo a la muchacha, que era
espafiola:

—Saca la comida porque ya es hora.

Elorrio y el escultor se sentaron a la mesa. Barral miraba con atencion a su
invitado y de pronto le dijo:

—Tiene usted cabeza para hacer un busto. ;Quiere usted que lo haga yo?

—Si, pero apenas tengo tiempo. El vivir aqui me hace trabajar mucho y necesito
tiempo.

—Pero viniendo aqui, podria usted comer y cenar en casa, porque yo soy lento en
mi trabajo.

—Bueno.

— Vive usted lejos? —le preguntd después Barral.

—Si, bastante lejos. En la avenida de Italia, en los alrededores de un ferrocarril
que aqui llaman de cintura.

—Tiene usted mucho que hacer, ademas de sus articulos?

—No gran cosa.

—Porque, si usted quiere, yo le podria ofrecer una cama aqui mientras me sirva
de modelo.

—Seria una molestia para usted.

—No, no, al revés. Yo soy un hombre que necesito estudiar la figura y me temo
que, si se marcha usted, no vuelva. A mi me hace usted un favor. Usted puede fijar
sus horas para ver a sus amigos. Yo no tengo para trabajar mas que la mafiana y parte
de la tarde. Luego ya no hay luz en el estudio, asi que desde las cinco o las seis esta
usted libre.

—Bueno, acepto.

Elorrio comenzo6 a acudir a la casa del escultor. Salia a las cinco y media de la
tarde y volvia para cenar.
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Evans Y PAGANI

EscALANTE conTO A EVANS en el hotel cémo habia visto a un vejecillo llamado
Pagani, que queria telefonearle a él para hablarle.

—Hombre, si, le conozco, le tengo que ver —dijo el inglés a Elorrio.

Evans le indic6 que le convidaba a Escalante, a Elorrio, a un médico espafiol y a
un militar en un restaurante del bulevar Montmartre.

El militar cont6 horrores de la guerra de Espafia.

Evans era un tipo siempre facil para dejarse prender por toda clase de
curiosidades. Habia estado en varias guerras por aficion a recoger experiencias. Habia
vivido en Espafia y conocido a mucha gente. Hombre de buen tipo, alto, robusto, de
unos sesenta anos, con la cara atezada y el pelo ya blanco.

Era entusiasta de los viajeros atrevidos, y entre ellos Borrow, el autor de La biblia
en Esparia, que se habia metido en la peninsula en el primer tercio del siglo XIX y se
habia dedicado a vender biblias y a hacer propaganda protestante. jQué tipo! jQué
valor!

Evans escribia en periddicos ingleses sin firmar. Si a veces era imprescindible
poner su nombre al pie del articulo, Evans echaba mano de un seudénimo.

El inglés tenia curiosidad y simpatia por Pagani. Le conocia de hacia bastante
tiempo. Al saber que Escalante habia hablado con él y le habia encontrado muy
derrotado, quiso preguntarle qué tal marchaba. Supo que vivia en el Hotel del Cisne
de la calle de los Solitarios, le telefoned y le invitd a cenar en un restaurant del
bulevar Montmartre. Invito también a Escalante y a Elorrio.

En el hotel donde se alojaba Evans habia aparecido un sefior y su criado.
Hablaban el francés admirablemente. Decian que eran checos. Evans sospechaba que
eran alemanes. Buscaba el sefior hablar con Evans y Escalante y este decidio dejar el
hotel.

Evans, que tenia curiosidad por Pagani, mir6 en el mapa de Paris y busco la calle
de los Solitarios, y tardo en encontrarla. Vio que estaba cerca de las Buttes Chaumont
y tenia estacion de Metro en una plaza proxima a la Plaza de las Fiestas, del barrio de
Belleville. La plaza tenia un aire de barrio extremo y de ciudad de provincias, y un
mercado bastante concurrido.

La calle de los Solitarios iba desde esta plaza a la de la Villete. Siguiéndola se
llegaba a la calle de las Alondras, que pasaba cerca de un estanque que, al parecer,
alimentaba el lago del parque de las Buttes Chaumont.

Este nombre poético, de las Alondras, sorprendio al stubdito britanico.

La calle de los Solitarios tenia dos o tres vias transversales, entre ellas la de
Palestina, con una iglesia moderna de aire bizantino. Era una calleja mas triste, que
en época normal podia ser una calle corriente, pero que con la amenaza de la guerra
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parecia muy sombria.

Carlos Evans, huroneando por el barrio, tardé6 poco en dar con el hotel de que
Escalante le habia hablado y entro6 en él con intencion de preguntar por Pagani.

Pas6 a un despacho con escritorio y vio que en el fondo de este, y comunicado
por una ventana, habia un saloncillo muy elegante y confortable, con una chimenea
de marmol, un espejo encima, un reloj, unos candelabros y en las paredes varios
cuadros.

Le parecio el saloncito casi demasiado lujoso para un hotel de aire tan modesto y
tan alejado del centro.

Llevaria unos minutos en aquel escritorio sin ver a nadie, cuando apareci6 la
encargada. Una sefiora de aspecto aristocratico y de tipo muy fino, que desentonaba
en aquel ambiente pobreton y mediocre. Habia entrado seguida por una muchachita
que debia ser su hija. Evans hablo con ellas, tratando de informarse sobre la persona y
el asunto que alli le llevaba. Le dijeron que Pagani habia salido, y respecto a la
imagen gotica, caso de que fuese a verla, se habia vendido ya hacia un par de
semanas.

—Yo no deseaba mas que ver a Pagani —les dijo el inglés—. Queria venir a
saludarle.

—:Es usted amigo suyo?

—Si, le conozco hace tiempo y ayer le vieron unos conocidos mios espafioles.

—Aqui le tenemos como de la familia.

—Si, es simpatico, buena persona.

—:Es usted espafol? —pregunt6 entonces la encargada.

—No, soy inglés, pero conozco muy bien Espafia.

—Yo tengo muy buenos recuerdos de algunos espafioles que he conocido.

Iba ya a marcharse, dando por fallido el propésito de hallar algo con que ocupar
su tiempo libre, cuando la sefiora del despacho pregunté:

—¢Quiere usted dejar su direccion?

—Muy bien, con mucho gusto la dejaré.

Escribio Evans en una tarjeta las sefias de su casa, saludo6 a la madre y a la hija, y
se fue.

Cuatro o cinco dias después el buen Pagani se presentd en el hotel del bulevar
Saint Germain, donde vivia Evans.

—Aqui pregunta por usted un hombre de mal aspecto —Ile dijo un criado.

—¢Quién es?

—Es un sefior Pagani. Parece un vendedor de chucherias. Si quiere usted, le diré
que no esta.

Sin duda el visitante no tenia tipo muy satisfactorio para un hotel de lujo y la
seforita del teléfono del hotel vacilaba en dejarle subir, suponiendo quiza que podia
tratarse de un sablista. Evans contesto que le dejaran pasar y Pagani subio a su cuarto.

El pobre hombre parecia que habia empeorado de situacion y cambiado de género
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de comercio. Ese dia iba con una caja de carton en bandolera, colgada por un
bramante, y llevaba en ella jabones y chucherias. Evans pens6 que tenia un aire mas
derrotado que la ultima vez que le habia visto. Era probable que en la feria de
Clignancourt, entre tantos trastos viejos y deshechos, pareciera Pagani menos
destrozado, con su camisa zurcida y sus botas deformadas, que en el fondo del cuarto
del hotel que tenia un papel de color de rosa y un aire un poco viejo y coqueton, muy
propio para servir de fondo a la figura de un sefior francés de esos condecorados, o de
una sefiora parisiense perfilada y expresiva.
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VI

LA CALLE DE LOS SOLITARIOS

—HE pENSADO UNA cOsA, sefior Evans —dijo Pagani.

—¢Qué ha pensado usted?

—Que como usted es amigo de las antigiiedades, quiza le interesara ver unas que
tiene la duefia del Hotel del Cisne, que es una mujer muy simpatica.

—ILa conozco, la he visto.

—¢Quiere usted que vayamos el domingo a verla?

—Bueno, me parece muy bien.

—Si quiere usted, iremos a comer.

—¢Con quién?

—Con aquella sefiora con quien habl6 usted hace unos dias, cuando fue a verme,
y No me encontrod, y con su hija.

No le molestaba a Evans la invitacion que se le hacia, sino mas bien le agradaba
poder charlar un rato con aquella mujer de aire aristocratico que, al parecer, tenia una
profesion humilde en aquel hotel triste y alejado.

—Haremos una combinacion secreta —dijo Pagani—. Yo suelo comer con ellas y
le pago a Madame Latour cinco francos. Si usted quiere hacer otro tanto, con lo que
usted aporte, compraremos una botella de vino.

—No. Yo le daré a usted veinte francos, que es lo que me cuesta,
aproximadamente, el almuerzo en mi hotel.

—No, no, se los da usted a ella.

—Puede que no le guste —replico el diplomatico—. Es mejor que se los entregue
usted.

—Bien, bien, como usted quiera. Con este suplemento podremos tener un poco de
vino o de postre.

—Ahora veinte francos dan muy poco de si —dijo Evans.

—Aqui, en este barrio, es verdad; pero alli, en Belleville, las cosas estan mas
baratas. De todas maneras, yo le avisaré ahora a Madame Latour y el domingo le
espero a usted en el hotel.

—¢ A qué hora?

—A eso de la una o una y cuarto. Es la hora en que se termina de servir el
almuerzo a los huéspedes que tienen pension completa, que no son muchos. Ellos
acaban a la una.

—¢Y esos huéspedes del hotel, qué son?

—Son pensionistas; la mayoria empleados modestos del barrio de Belleville, del
de San Gervasio y de las Lilas. Hay también algunos militares retirados y dos o tres
damas que no se sabe qué pudieron ser en su juventud.

—¢Asi que a la una hay que estar alla?
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—Eso es, a la una. Con que tome usted el Metro a las doce y media en plaza de la
Estrella, tendra usted tiempo suficiente.

Pagani hizo algunas otras advertencias un poco vanas, y después dijo a Evans:

—Aqui tiene usted un cuarto magnifico, aristocratico.

Para el pobre hombre cualquier cosa debia parecerle magnifica y un hotel como el
de Evans, de pequefia burguesia, con su lujo barato, debia sin duda parecerle algo tan
fastuoso como el palacio de Versalles.

Evans se encontraba en aquellos dias un poco preocupado. Habia llegado al hotel
un hombre que él sospechaba que era espia aleman. No le convenia denunciarle,
porque creia que aquel sefior tenia muchas relaciones en Paris y podia llegar a
demostrar que no era espia. Entonces Evans pensé en dejar el hotel y marcharse al del
Cisne, a pasar un mes con su amigo Pagani.
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VII

En eL HoteL pEL CISNE

Desputs DE LA cHARLA, Pagani se despidié y cuando Evans quedé solo, comenzé a
pensar en aquella combinacion de cambiar de alojamiento, de irse a vivir al hotel de
la calle de los Solitarios, cosa que le parecia algo divertido. Su hotel estaba lleno de
gente extrafla venida de todas partes.

Aquel rincén del Hotel del Cisne le permitiria dedicarse a ordenar sus recuerdos
de la vida que habia llevado en Madrid durante la revolucion. Y para acudir a la
embajada diariamente, lo mismo daba que lo hiciese desde un hotel del centro que
desde uno del extrarradio. El cambio de domicilio no podia ejercer ninguna
influencia; queria verse libre de compromisos.

Al duefio del hotel le diria que se iba de Paris un mes, que seguiria con el cuarto y
que le pagaria a la vuelta. Podria recoger en un par de batles ropas y libros y en el
mismo hotel le guardarian todo, deposito que siempre resultaria como una garantia de
que no trataba de escaparse.

Cuando le plante6 el asunto al gerente del hotel, este le dijo que no tuviera
cuidado ninguno, que en cuanto le avisase de su proxima llegada tendria el mismo
cuarto que entonces ocupaba, u otro similar, a su disposicion.

A Evans esas variaciones de ambiente y de modo de vivir le habian siempre
gustado. El cambio daria un poco de animacion a una existencia que siempre se le
antojaba excesivamente monotona. A cualquier otro le habrian inquietado las
pequefias dificultades; a él, no solo no le molestaban, sino que le encantaban, porque
lo mismo se adaptaba a vivir bien, que a vivir mal, hasta con cierta sordidez.

Al guardar su ropa en los batiles, se reservé un traje modesto que encontraba mas
a tono con el ambiente en que iba a vivir durante unas semanas.

En el hotel del centro pensaron, cuando anuncié su desaparicion por algun
tiempo, que se trataba de maniobras diplomaticas que, naturalmente, no podia revelar.

Al dia siguiente de haber estado Pagani en el hotel, Evans tomé el Metro en la
estacion de la Estrella, bajo en la plaza de las Fiestas, en Belleville, y se dirigio al
Hotel del Cisne, en la calle de los Solitarios.

Se fij6 bien. El hotel no tenia un aire ni muy tragico, ni muy destartalado, pero si
una tristeza fria, vulgar, casi mas desagradable que la francamente vetusta y ruinosa.

La fachada era de ladrillo de aire modernista, en el gusto de a principios de siglo,
con un color de naranja agrisado por el tiempo. Las ventanas simétricas y cuadradas,
y unos miradores muy feos, que quizas se habia pretendido hacer cémodos, y que
parecian pilas de bafio.

Tenia el aire de un hotel aparatoso de hace treinta afios de una capital de
provincias. Era como la representacion mas acabada de la vida corriente, monotona y
sin emociones. Representaba la mezquindad de todos los dias, que no llega a tomar
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caracteres dramaticos, pero que tampoco por eso deja de ser menos triste y
lamentable.

En la entrada del hotel, se encontré Evans con un tipo bajo y regordete, de cabeza
grande, con el pelo crespo, fosco, bigote erizado, de mal humor, la mirada brillante,
mandil blanco, peto y un plumero en la mano.

Le salud6 al entrar y el hombre del plumero contest6 al saludo con acento
extranjero:

—iBon jour, mosieu!

Pregunt6 entonces por Pagani y el interpelado le dijo que podia subir al ultimo
piso.

—¢Hay ascensor?

—Si.

Subio Evans en el ascensor, cuya lentitud indicaba su ancianidad, y al llegar al
ultimo piso vio que en el rellano le esperaba Pagani.

Una vez fuera del ascensor, después de dar la mano al que esperaba, vio Evans
que no bastaba haber subido hasta aquella planta, sino que, para llegar al cuarto de
Pagani, habia que escalar a pie otro tramo de escalones para llegar a las buhardillas
donde tenia Pagani su refugio.

El cuarto de su amigo, si bien estaba alto, no era malo. Era pequefio, pero limpio,
pintado de gris y estaba bien arreglado. Tenia una cama divan, una mesa, una butaca,
un armario y un lavabo, todo muy apropiado a las dimensiones de la habitacion. En el
sitio principal se veia un retrato al 6leo de Madame Latour, con la fecha en el borde:
1923. El retrato revelaba una mujer muy elegante y muy distinguida. Se comprendia
que el pobre Pagani estuviera entusiasmado con ella, lo que a poco de oirle hablar se
notaba.

Pagani ensefio a su visitante algunas cosas curiosas que tenia: unos cuadritos que,
a primera vista, parecian buenos, algunos libros, varias estanterias y dibujos, todos
ellos de asuntos muy macabros.

—Veo que tiene usted cierta aficion por lo ligubre —Ie dijo Evans.

—Si, un poco.

Desde la ventana de la buhardilla, que se abria sobre un tejado de zinc, se
divisaba un extenso panorama de torres, casas y tejados, y se descubrian los arboles
del parque de las Buttes Chaumont.

Al parecer la administradora del hotel, Madame Latour, daba gratis aquella
buhardillita a Pagani, para que viviese en ella sin preocuparse de pagar el alquiler, a
cambio de algunos servicios que €l le prestaba. ;Qué servicios eran esos?, no llego a
decirlo, pero como Madame Latour era al parecer muy industriosa y tenia varias
especialidades, aquellos servicios debian ser varios y diversos. Dijo Pagani que la
habitacion ocupada por €l correspondia a Madame Latour y que habia vivido en ella
con su marido en otro tiempo. Entonces el marido y el hijo de Madame Latour
trabajaban en una fabrica de Pantin y dormian en ella.
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—¢Quién es ese tipo que estaba a la puerta? —le pregunté Evans a Pagani.

—:Un mozo ya viejo con el bigote erizado?

—Si.

—Es Pietro. Es italiano. Lleva veinte afios en Paris y cada vez habla el francés
peor.

Por lo que dijo Pagani cuando se extendid en detalles, el hombre del plumero
habia salido de Italia hacia muchos afios, obligado a dejar su pais por haber
intervenido en cuestiones obreras. Sin duda era socialista o comunista, pero desde
que estaba en Francia el desterrado habia dejado de ocuparse de politica y vivia con
toda modestia muy oscuramente.

Pagani hablé también de los vecinos de aquel ultimo piso del hotel. Por el
momento lo ocupaban dos pensionistas, pared por medio de su cuarto, uno por la
derecha y otro por la izquierda. Afortunadamente, dijo, se iban a marchar pronto,
porque ambos eran, como vecinos, gente molesta. El uno se acostaba tarde, andaba
por el cuarto teniendo y dando grandes zancadas, y al ultimo tiraba las botas al suelo
y poco después comenzaba a roncar estrepitosamente. El otro, en cambio, se
levantaba a las cuatro o las cinco de la mafana y empezaba inmediatamente a
arrastrar una caja en la que debia guardar las muestras de sus géneros. La llevaba de
un lado para otro, produciendo un ruido y unos chirridos verdaderamente
insoportables. Entre uno y otro a Pagani no le dejaban dormir.

—iLos mataria! —decia el pobre hombre.

Habia también en aquel ultimo piso del hotel una dama rubia, polaca, vestida casi
siempre con trajes de color de rosa. Era, segtin afirmaciéon de Pagani, una cabeza
destornillada, pero, como mujer, muy simpatica. En algunas ocasiones, esta mujer
desaparecia y se estaba un tiempo, mas o menos largo, sin volver al hotel. Cuando
volvia, tenia semanas de comer bien y de andar en auto, nadando en la prosperidad,
pero luego le llegaba la negra y entonces se pasaba la vida en la cama alimentandose
con café con leche.

Pagani dijo de la polaca que creia que estaba en la purée, en la miseria. Se
afirmaba que, a veces, se levantaba muy temprano y se lanzaba a los pasillos a robar
la leche que iba dejando el lechero en las marmitas de las puertas de los cuartos y
sustituyendo la leche por agua. Para evitar esas rapifias, Pagani habia decidido
dedicarse a la leche condensada.

Otros vecinos de las buhardillas eran unos polacos ricos que habian pensado
marcharse al Brasil. Pagani los suponia judios y seguramente no se engafiaba. En
numero de cuatro o cinco se amontonaban en dos cuartuchos infectos, se lavaban la

ropa en el lavabo y comian en un restaurante muy misero, que abria sus puertas en la
calle del Sol.
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VIII

LA ENCARGADA DEL HOTEL

—:Eis LA HORA DE cCOMER? —pregunt6 Evans.

—No, deben [de] ser la una y diez todavia. Esperaremos cinco minutos —dijo
Pagani.

Pagani los aprovech6 para hablar de Madame Latour, la encargada del hotel, por
la que sentia un gran entusiasmo. Segun é€l, se trataba de una mujer muy buena y
ademas lista, inteligente y sagaz.

—FEs un conjunto de buenas condiciones —dijo Evans sonriendo.

—Es verdad. No se ria usted.

—iNo me rio!

—No creo yo que la mayoria de las mujeres listas sean mas malas que las buenas.

—Yo tampoco. De todo tiene que haber.

—Pues yo, las que he conocido, si eran buenas resultaban un poco panfilas y si
eran listas, un poco serpentinas.

—Asi pues, ;Madame Latour no tiene nada de serpentina?

—Nada. No tiene ninguna mala intencion. Ahora, si es necesario, sabe ser muy
lagarta y muy maliciosa. Entiende como pocas personas la aguja de marear. Se diria
un lince. Si se fija usted, vera que en este hotel, en los cuartos, no hay nimero trece,
lo ha escamoteado. De ese modo evita la preocupacion de los supersticiosos.

—Que deben ser muchos en Francia.

—Muchos, si, evidentemente.

—¢Y qué ha hecho?

—FEn el primer piso hay doce habitaciones y después un pasillo, son dos mas sin
nuamero: una, que es un cuarto de bafo, y otra, el sitio donde dejan los mozos las
escobas, los pafios de la limpieza, los plumeros y los cepillos de las botas. Estos dos
cuartos serian los numeros 13 y 14, y en el segundo piso la numeracion de las
habitaciones empieza en el 15.

—ijAmigo, qué habilidades!

—Pero no vaya usted a creer que eso lo hace por ella. A ella le tiene sin cuidado,
completamente sin cuidado; pero estos franceses son mucho mas supersticiosos que
Nnosotros.

—De todas maneras hace bien, si la gente cree en tonterias, con engafiarla un
poco.

—Claro esta. Con eso no perjudica a nadie.

—¢Y es que Madame Latour tiene alguna participacion en el hotel?

—Sospecho que si, pero me parece que la ha liquidado hace poco y creo que ha
hecho muy bien, porque ahora, con la guerra, esto de los hoteles es negocio que no va
a marchar.
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—¢Y usted qué piensa hacer?

—Yo me iré con ella. No me abandonara. Ya nos conocemos hace mucho tiempo
y nos consideramos como de la familia.

—Bueno, ¢ya podremos ir abajo?

—Si, vamos.

Mientras iniciaban el descenso, Pagani dijo a su invitado, dando a la cosa mucha
importancia, que Madame Latour habia comprado, con los francos que le habia
entregado a él, una gran tarta de frutas, y ella habia puesto por su parte una botella de
vino de Beaujolais y otra de Borgona.

Al pasar por el cuarto piso, estaba abierta la puerta de una habitacion y se veia a
través del hueco una muchacha y un mozo que limpiaban.

—Es el cuarto de Madame Latour y de su hija —dijo Pagani con un cierto
entusiasmo.

Era un cuarto amplio, con dos balcones, una mesa en el centro de la habitacion y
en las paredes muchas estampas y cuadros. Habia también un jarrén con flores, que
se mantenian muy frescas, como recientemente recogidas.

—Aqui es donde suelen trabajar de noche madre e hija, y yo, a veces, las ayudo
—dijo Pagani.

—Se ve, por lo que dice usted, que es una mujer muy trabajadora —indico el
inglés.

—No lo sabe usted bien. No para en todo el dia; no sabria estar mano sobre mano.
Quitando las cinco o las seis horas que duerme, el resto del tiempo no hace otra cosa
mas que trabajar. Solo de ese modo es como ha podido llegar a reunir un capital.

Reinaba el silencio en la casa segun se iban acercando al piso bajo.

—Veo que tiene usted una vecindad muy rara —le dijo Evans.

—Si. Tengo una vecina que, a pesar de que dice que es americana, segun la
camarera, es alemana y hasta pudiera ser espia. Tiene un cuarto siempre cerrado con
llave y no consiente que la camarera entre jamas en él. Parece como si se dedicara a
hacer fotografias, porque muy a menudo se oye en él ruido de agua, como si estuviese
limpiando algo. Es mujer extrafia. Algunas veces, cuando se encuentra en el corredor
o en la escalera, me saluda al pasar; otras, no. Hace varios dias me pregunt6 qué hora
era; y otra vez me dijo que tenia en mi cuarto una cacerola de aluminio muy bonita y
que se la prestara. Se la presté y el primer dia me la devolvio sin yo reclamarla, pero
luego me la volvio a pedir, y viendo que no me la devolvia, se la he reclamado, se ha
hecho la remolona y, cuando la veo en la escalera, le pregunto: ;cuando me va usted a
devolver la cacerola? Ella hace como que no me oye y echa a correr. Una tarde que
estuvo a verme un amigo mio espafiol, como pasase ella por delante de la puerta de
mi cuarto que teniamos entreabierta, le dije en broma si queria entrar y sentarse.
Entro, se sent6 y estuvo fumando algunos cigarrillos. Al dia siguiente no quiso
hablarme. Yo no sé si esta sefiora esta algo perturbada. Pudiera ser. El patron del
hotel, que estuvo algunos dias aqui, hablé mucho con ella. Poco mas tarde esta
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ciudadana se ha marchado, abandonando el cuarto. Segun la camarera, debajo del
lavabo, en unos frascos, tenia gusanos.

—¢Qué demonio podria ser eso? No lo comprendo —dijo Evans.

—Yo no sé lo que podria hacer esa mujer. Lo que es indudable es que empleaba
reactivos, sustancias fuertes, porque se pasaba un cuarto de hora estornudando.

A Pagani lo que mas le indignaba era que se hubiera ido sin devolverle su
cacerola.

Viendo que miraba hacia la puerta, Evans le dijo:

—:Es nuestra hora ya?

—Si, podemos bajar.

Fueron bajando despacio, deteniéndose en los descansillos.
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IX

MAaDAME LLATOUR Y SU HIJA

L.LEGARON AL saLONCILLO de la entrada, que era muy elegante. Tenia una chimenea y
sobre el tablero de marmol un reloj antiguo de porcelana de Sevres, con figuritas de
color y dos candelabros dorados. En medio una mesa, varias sillas y en las paredes
dos aparadores con platos antiguos y varias estampas del siglo X VIII.

Aquella sala servia de comedor a la familia. Tenia una ventana que daba a un
patio bastante espacioso, por donde entraba la luz, y dos puertas, una grande, al
pasillo de entrada, y otra pequefia, que comunicaba con el salén y despacho del hotel.
Este salon, pintado de amarillo oscuro, mostraba dos teléfonos, el escritorio, el
casillero con las llaves y las cartas, con sus nimeros respectivos, en correspondencia
con las habitaciones.

No era facil de comprender de donde habria sacado Madame Latour los muebles
y los cuadros de aquel salén que parecian de una casa elegante, mucho mas que de un
hotel de burguesia pobre.

Evans, al entrar alli, salud6 a Madame Latour y a su hija con afabilidad, y le dijo
a la madre, después del saludo:

—Tiene usted un salon casi de un palacio.

—Si, no esta mal para nuestra posicion.

Evans estuvo durante algunos minutos examinando una por una las estampas,
algunas de las cuales ya conocia. Eran EI Concierto, los Retratos a la moda y El
Espectaculo de las Tullerias.

—Son de un Saint-Aubin, del siglo XVIII, y muy conocidas —indico ella.

Habia otras mas modernas y bonitas, como las Pequerias Coquetas, la Separacion
Dolorosa y el Suefio Enganiador de Boilly.

Luego, al mostrar un retrato de un sefior, Evans le dijo que le parecia muy bueno.

—Si, esta bien —dijo ella—. Es de un pintor de cierta fama.

Después Pagani intervino para decir que el retrato era un aristocrata que habia
quedado en la miseria, hasta morir en el hospital. La madre de Madame Latour le
habia atendido en su tltima época.

A la una y media aparecieron el marido de Madame Latour y su hijo y se sentaron
a la mesa. A Evans le indicaron el sitio entre la madre y la hija. El marido era un
hombre que trabajaba en una fabrica de Pantin. El hijo resultaba un tanto
impertinente y, por lo que dijeron, hacia poco que habia empezado a acudir con su
padre a la misma fabrica.

Madame Latour tenia aire y ademanes aristocraticos. Era esbelta, de mediana
estatura, de ojos azules y sonrientes, el color de la tez blanco, sonrosado, las manos
finas, alargadas, el pelo rubio. Se expresaba con una voz bien timbrada y pronunciaba
el francés con muchos perfiles. Tenia un tipo bien marcado de francesa del Norte, ese

www.lectulandia.com - Pagina 91



tipo clasico que aparece en las estatuas del arte gotico y en los retratos de algunas
damas del siglo XVIII, tipo de expresion un poco burlona.

Aquella encargada de un hotel, tan de barrio pobre, habria podido charlar mano a
mano con la Pompadour en el Petit Trianon. Parecia una mujer hecha para lucirse en
los salones, lo que no la estorbaba para ser una ama de casa muy econOmica y
trabajadora.

Su hija, Dorina, era una muchacha risuefia, turbulenta y, al parecer, tenia un gran
entusiasmo cordial por su madre y la abrazaba y la besaba con frecuencia, sin buscar
especial motivo.

Madame Latour vestia en aquella ocasion un traje modesto, pero al mismo tiempo
elegante. Se veia en ella una mujer lista y muy activa, un espiritu ordenado y
minucioso. Encargada y administradora del hotel, hacia alli de todo vy, si era preciso,
podia sustituir a cualquier persona que faltase: al portero, a la cocinera y al contable.

El marido era un hombre alto, guapo y de aire vulgar y de mal genio. Al parecer,
quiza solo al parecer, su mujer le temia. El sefior Latour resultaba un hombre fornido
y cuadrado, con la cabeza también cuadrada, grande, las cejas rojizas y los ojos
claros. Sus ademanes resultaban pesados, su voz bronca y las manos fuertes y
velludas. Debia ser un hombre sombrio y violento, de los que no admiten réplicas.

A Madame Latour se la veia que estaba pendiente de su marido y al dirigirse a €l
lo hacia siempre con mucha amabilidad, con gran consideracion. Tenia todo el aire de
estar dominada por él. El parecia un grognard''! [ napoleénico. Ella semejaba una
palomita jugando con un monstruo sombrio y malhumorado.

De los hijos, Dorina no se parecia mucho ni al padre, ni a la madre. Habia
heredado del padre la robustez; de la madre, la elegancia. Prometia ser una mujer
muy arrogante y muy guapa.

Tampoco el chico descubria un gran parecido con el padre, ni con la madre. No
tenia del padre ni la robustez ni la fuerza, y la facilidad y elegancia de la madre se
habia convertido en él en afectacion y pedanteria. En un chico esto resultaba un tanto
comico. Se mostraba sabihondo. Sin duda cogia al vuelo todo lo que oia en la calle y
hablaba de lo que iba a ser la guerra y de la tactica militar con una gran suficiencia,
que resultaba un poco ridicula. También disertd, durante la comida, sobre los muertos
con una delectacion extrafia.

El padre, en cambio, no queria hablar de la guerra. Le parecia asunto molesto.
Habia conocido la del afio 14 y habia llegado a sargento y a ser condecorado, pero
como se sentia medio comunista, no queria recordar aquella época, segun él,
abominable.

Comieron muy bien, se celebro la tarta y el vino de Evans y, cuando terminé el
almuerzo, se fueron el padre y el hijo a su fabrica y quedaron Madame Latour,
Dorina, Pagani y el inglés de sobremesa.

Madame Latour tuvo que ir a sustituir a la empleada en el despacho. La empleada
del hotel estaba en sus horas reglamentarias de ocho de la mafiana a doce y de tres a
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siete de la tarde. Abri6 Madame Latour la ventana que comunicaba el escritorio con
el salén y se puso a trabajar en un jersey.

Pagani fue un momento a hablar con ella y Evans quedo en tanto en el comedor
con Dorina.

—Me ha dicho Pagani que alguna de ustedes, no sé si la madre o la hija, toca el
piano —dijo el invitado.

—Si, yo toco un poco —contesté la muchacha parpadeando con nerviosidad—.
Pero muy poco. Me dio lecciones una profesora irlandesa que vivié aqui, en el hotel.
La pobre mujer no ganaba lo bastante para pagar la pension, y al dltimo tuvo que
dejar el piano y se marcho a su pais. Yo tenia aficion, pero la profesora me dijo que
para mi era ya tarde, si queria empezar el piano seriamente.

—Debia tocar usted algo como fin de fiesta —dijo Evans.

La muchacha entonces se levantd, fue hasta la ventana que daba al escritorio y
pregunto a su madre:

—¢Tocaré un poco el piano, mama?

—Bueno, si no hay gente en el salon, admitido.

La chica fue al salon del hotel, que era bastante grande. No habia nadie. Entonces
Pagani y Evans acompanaron a Dorina hasta donde estaba el piano.

—Yo me quedo aqui —dijo Madame Latour—, por si alguno llama al teléfono.

Dorina se sent6 al piano y toco una sonata clasica muy bien.

—Debiera usted insistir en el piano —dijo Evans.

—No, ¢para qué? Ya le he contado a usted lo que me decia la profesora, que
nunca llegaria a ser una buena pianista, que habia que empezar mas pronto.

—¢ A qué edad?

—A los nueve o diez afios, y yo ya tenia catorce.

—Pero, sera verdad eso?

—Parece que si.

—Sin duda eso sera para las que quieran llegar a ser grandes artistas.

—iAh, claro! Ella consideraba que, de no aspirar a ser gran artista, no valia la
pena de estudiar con insistencia, sacrificando horas y horas, interpretando aburridos
ejercicios.

—¢Y ahora cuantos afios tiene usted, Dorina? —Ile pregunto el inglés.

—Pronto diez y siete... ;Y usted?

—Yo soy muy viejo, no ya para tocar el piano, sino para vivir. ;Por qué me mira
usted sonriendo?

—Por nada —contest6 la muchacha.

—¢Es que piensa usted algo burlon al mirarme?

—No.

—Sin embargo, algo se lo ocurre a usted cuando me mira.

—No creo que se me ocurra nada.

Pagani entonces dijo:
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—Lo que hace Dorina es cantar con mucha gracia.

—Entonces debe cantar —dijo Evans.

—Bueno, ya cantaré.

La chica cant6 con graciosa malicia la cancion de Mam-zelle Nitouche, «Le
couvent, séjour charmant».

—Muy bien, muy bien —prorrumpi6 Evans al terminar—. Otra cosa.

Entonces Dorina canté la relacion de La Mascota, «Un jour un brave capitaine»,
dicha con mucha picardia, «L.a Paloma» de Iradier y «jAy, chiquita!» del mismo autor
espafiol.

—Ahora canta «Tout va tres bien, madame la Marquise»'! —dijo Pagani.

Cuando concluy6 de cantar aquello, Madame Latour hizo su entrada en el salon.

—Creo —dijo— que lo mejor que podian ustedes hacer los tres es dar un paseo
por el parque de las Buttes Chaumont. Usted quiza no lo habra visto —dijo a Evans.

—He pasado por él —contesto.

—Pues es cosa bonita y hoy, con el buen tiempo, estara seguramente delicioso.

—Pues por mi, vamos. Acepto la idea encantado.

Madame Latour se puso delante de un espejo un sombrerito pequefio y se dispuso
a su vez a salir también. Al verla la chica, que era muy juguetona, abrazo y besé a su
madre. Se veia que sentia por ella un gran carifio. Madame Latour dijo que estaba
harta de lagoterias de su hija, pero sin duda lo decia en broma.

—¢:Como se dice cdlinerie en espafiol? —pregunto el comandante.

—Zalameria, mimo o cosa asi —contestd Pagani.

Dorina sali6 de la sala y cinco o seis minutos después aparecio con un abrigo, un
sombrerito y una flor en el pelo. Su madre, al verla, recito:

Mimi Pinson porte une rose,

une rose blanche du coté;

cette fleur dans son coeur éclose,

landerirette!

C’est la gaitél13],

—¢Es una cancion de Alfredo de Musset? —pregunt6 Evans a Madame Latour.

—Si.

—Bueno, pues vamonos —indic6 Pagani.

Y salieron los tres en una direccion y Madame Latour en la contraria.

[12]
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QUINTA PARTE

CHARLAS DE INVIERNO
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GLORIAY JULIA

Evans, que estaba por entonces en el Hotel del Cisne, iba con mucha frecuencia al
hotel de la Plaza Real a charlar con Gloria y con Julia.

Gloria llevaba varios dias sin bajar al comedor, pues ni para eso tenia animos.
Julia, por acompafiarla, también hacia vida bastante retirada, aunque no renunciase a
salir de noche si tenia algin convite. Escalante, disponiendo como disponia de tiempo
de sobra, solia acompafiar muchos ratos a las recluidas, y de ese modo en la
habitacion de las dos mujeres se pasaban varias horas del dia o de la noche charlando.

El dibujante se dedicaba a filosofar y Julia y Gloria le oian, cuando no le
contaban sus asuntos personales, ya que le habian tomado a Abel por una especie de
confesor laico. Julia, que llevaba algunos dias sin dejar todos ellos de tener fiebre,
aunque no fuese alta, no sabia qué hacer: si seguir en Paris o volver a Espafia, donde
contaba con personas de la familia que le habrian recibido, o si marchar a pasar una
temporada en cura de reposo a un sanatorio de la Engadina con un sefior que la habia
invitado. Quiza mejorase si durante algun tiempo, haciendo una vida sin ajetreos ni
preocupaciones, respirara el aire puro de las altas cumbres.

Cuando iba Elorrio, este solia enfrascarse en reflexiones sobre las maldades
humanas.

—:Dénde estan —preguntaba— las reuniones de los desterrados en las que
reinaba la ayuda mutua y la amable camaraderia? Todo eso es pura filfa. Aqui no hay
mas que soledad, lluvia y tristeza.

—Tiene usted razon —decia Julia.

—No sé si se nos puede llamar a nosotros desterrados, exiliados o proscritos —
afadio Elorrio.

—Lo mas exacto seria llamarnos turistas de infima categoria.

—FEs verdad —decia Julia, mientras veia consumirse el cigarrillo que sujetaba
entre los dedos—, aqui cada cual se atiene a la ley de su egoismo y no piensa en el
projimo, como no sea para darle contra una esquina.

—La fraternidad —dijo Escalante— se ha convertido en una carrera de
competidores, como los chiquillos a quienes se les ofrece repartirles una caja de
dulces. Calculan que, cuantos menos sean, tocaran a mas.

—Por eso no se comprende la admiracion que el perro siente por el hombre —
afiadio Elorrio—. Se ve que no le conoce. Si le conociera, no le admiraria. En vez de
acercarse €l, echaria a correr, espantado, apenas le viese.

—iQué ideas mas feas! —dijo Gloria.

—Si, pero jqué se va hacer! El hombre es malo, cruel y cobarde. Es la tnica
verdad que tienen las ideas reaccionarias —afadio Elorrio.

—A ti te gusta decirlo —indic6 Gloria de mal humor.
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—Fiarse de la caballerosidad y de la palabra de las gentes en estos tiempos es una
locura. Por eso, el que puede vivir solo, no sabe lo que tiene —afiadié Abel.

—¢Cree usted que se puede vivir solo? —pregunt6 Gloria en un tono que
descubria que ella ya se habia dado la respuesta.

—Yo creo que si —dijo Abel—, aunque no sea posible a la mayoria, inicamente
a gentes excepcionales. Estas mismas padecen, en medio de una sociedad regida por
la costumbre. Recuerdo haber leido, atribuido a un autor inglés, el dicho de que esos
caracteres anormales comenzaban por deprimirse, luego se tornaban melancdlicos,
después enfermaban y al fin acababan por morir. Por esa razén Shelley no pudo vivir
en Inglaterra. Se asfixiaba.

—Se suele ver —indic6 Julia— que todos los hombres que tienen algtin valor
viven abandonados y sin que nadie les apoye. En general, los tontos, no se sabe por
qué, encuentran mas proteccion de un hombre o de una mujer. Sin duda el tonto
resulta una persona mas confortable.

—Es que la tonteria es algo que tiene su mérito —apunto Gloria.

—Esa idea del hombre, aislandose para defender su obra personal contra los que
le rodean, es una idea nietzscheana —dijo Elorrio—. Dondequiera que se constituye
una sociedad poderosa, un estado, una religion, una opinion publica, decia el gran
Federico, dondequiera que se establece una tirania, se odia al fil6sofo solitario.

—¢Y eso por qué? —pregunt6 Gloria.

—Es facil comprenderlo y asi nos lo demuestra su expositor. Porque la filosofia
proporciona al hombre un refugio a donde el despotismo no puede alcanzarle con sus
esbirros, desde cuyo interior el solitario le hace la higa al tirano.

—:Qué asilo es ese?

—La caverna del mundo interior.

—Efectivamente, alli esta a cubierto de leyes y disposiciones tiranicas.

—FEn cambio no lo estan de otro peligro. El de que, rodeados como viven de las
opiniones que reinan, su silencio se interprete por simpatia y sean juzgados sin
exactitud, y se les presente aprobando lo que odian.

—Tendrian que poner en claro...

—NMuchas veces prefieren dejarlo oscuro por renunciar a todo dialogo con los
indeseables. Su anhelo es siempre franqueza y verdad. Por eso lo que mejor les
mantiene en su ser es cuando, necesitados como estan de algtn afecto, encuentran
personas afines en las cuales puedan abandonarse en un ambiente de sinceridad y
confianza. Su actitud de silencio, de ausencia, suelen producirse en monélogos, en
canticos solitarios, que es en grande a lo que suena la musica de Beethoven.

Callaron un momento y, para cortar aquel silencio que entre ellos se habia
establecido obligandoles a pensar en si mismos, la amiga de Gloria sefial6 el rumbo
hacia otra parte del cuadrante y conto el caso de una pareja de recién casados
norteamericanos que, llegados a Paris, se habian reunido con otras gentes ricas, de
esas que no tienen mas objeto en la vida que divertirse de la manera mas ruidosa y
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mas brutal posible.

Cierta noche, al terminar de cenar copiosamente, alguno de ellos propuso una
orgia colectiva, de diez o doce parejas, que podian celebrar en el restaurante del
parque. Casi todos aceptaron. Fueron alla en sus autos y en plena embriaguez
cambiaron de pareja, para hacer menos mondtona su diversion y mas variado el
placer. Cuando la pareja de recién casados norteamericanos, desvanecidos los efectos
del alcohol, se dieron cuenta de lo que habia ocurrido, la impresién que recibieron fue
tan honda, que no pudieron seguir viviendo juntos, ni tampoco separados, y se
suicidaron.

—¢Quién sabe si no me veré yo algun dia teniendo que buscar esa solucion? —
dijo Gloria, hundida de nuevo en su pesimismo.

—iVamos, vamos, no diga usted tonterias! Todavia le esperan en la vida muchas
sorpresas —dijo Abel.

—¢ A mi? ;Sorpresas? jComo no sean desagradables!

—Agradables y alentadoras.

—Muchas gracias por su buena intencion. Se ve que tiene usted mejor idea de mi
que yo misma. Pero algunas veces pienso que, favor me hubiera hecho el destino, si
el barco y luego el tren que me trajeron a Paris hubieran naufragado o descarrilado,
contandome entre las victimas.

—iQué locura!

—jCuantas molestias evitadas!

Julia, para distraer a su amiga, contd que la noche anterior habia estado en el
restaurante conocido con el nombre de Le Beeuf sur le Toit''*! con un compaiiero de
oficio; que habia cenado cerca de un cuadro que tenia el titulo de El ojo cacodilato,
lleno de tonterias superrealistas, imaginadas por escritores de hace treinta afios, y que
después de cenar habian visto trabajar a un ilusionista que hacia juegos de manos con
una gran habilidad verdaderamente extraordinaria, y a un americanito que habia
cantado algunas canciones de su pais de una manera muy languida y sentimental.

Habl6 después Gloria de una muchacha madrilefia que se habia enamorado de un
periodista, al que la revolucion habia llevado a Paris, y que al parecer era un hombre
intrigante que gozaba de muy mala reputacion.

—¢Quién? ¢Fulano? —pregunto Abel.

—Si, el mismo —contesto ella.

—Pues... jse ha lucido! —dijo aquel—. Es un chulo, un canalla. {En buenas
manos ha ido a parar!

Hablaron entonces, conviniendo en ello, de que las mujeres guapas eran las que
caian con mas facilidad en amores con hombres esttipidos y peligrosos. Las corrientes
y hasta feas, esas, generalmente, solian arreglarselas mucho mejor y eras cautas.

Julia, que tenia el humorismo de hacer chistes con su enfermedad, dijo entonces:

—En mi familia ha habido mucha gente que ha muerto de tuberculosis. Por eso
yo creo que moriré también de la misma enfermedad.
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Gloria, que recientemente se habia pesado en una farmacia, descubriendo que
habia engordado, tomando la declaracion a broma, le dijo:

—Pues chica, préstame tus microbios, porque a mi me conviene perder ocho o
diez kilos.

Julia, siguiendo la broma, contesto:

—Yo con gusto te complaceria, si tienes ese capricho, pero mis microbios no
quieren dejarme, me son mas fieles que mi marido. Se conoce que me tienen afecto.
Aunque sean para mi estos amores, amores que matan.

—iVamos, no te pongas tragica!

—¢Yo? No, no me pongo tragica. Pero te aseguro que el dia que comprenda que
estoy enferma de gravedad, tomaré una resolucién inmediata. No creo que me siente
bien el papel de la Dama de las Camelias. No aguardaré a que la Intrusa me liquide
poco a poco. De morir, cuanto antes. Prefiero morir ahora, que todavia estoy de buen
ver, que no morir dentro de unos afios, flaca y arrugada. Por lo menos conseguir que
me recuerden los amigos como una mujer agradable.

«Siempre la coqueteria —pensé Abel, aunque no lo dijese en voz alta—. ;Qué
vale el recuerdo de cuatro o cinco personas mediocres? Todo ha de desaparecer. Si
uno se siente ya cansado de la vida, bien esta el desear la muerte, pero para dejar un
recuerdo mas o menos agradable en cuatro o cinco desdichados insignificantes, no
vale la pena».
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EXTRANJEROS

E1 DiBUIANTE ABEL una mafiana, en los bulevares, tropez6 con el coronel Goldmann,
que tomo parte en la guerra de Espafia, en las Brigadas Internacionales. Le habia
conocido en América. Era hombre calmoso, de mas de cincuenta afios, militar
profesional, que pensaba marcharse a los Estados Unidos. Iba a hacer el viaje para
ver si se encontraba todavia en forma, con la intencion de tomar parte en la guerra
contra Alemania, y si lo estaba, entrar en el ejército americano, si no, quedarse alla
donde tenia una pequefia finca, cuyos ingresos daban para vivir medianamente.

Hablando de las cosas presenciadas en Espafia, no contaba exageraciones de
ninguna clase, como si todo lo que habia visto le hubiese parecido natural. Cuando
supo, por el dibujante, que entre sus amigos estaban el escritor Juanito Elorrio y un
diplomatico inglés curiosos de detalles de aquellas andanzas, le prometio reunirse con
ellos para informarles.

Estos tipos de militares extranjeros que conocia Abel Escalante estuvieron en
Madrid en el lado rojo en la guerra de Espafia. Casi todos usaban apellidos que no
eran suyos. Goldmann era, al parecer, lejano pariente de un sabio de gran nombre que
se llamaba Schatten, en aleman (Sombra), y otro Schlaf (Suefio).

Unos dias mas tarde, Abel recibio una invitacion para cenar en un restaurante de
la calle de la Trémoille, extensiva al comandante Evans, a Elorrio, a Julia y a Gloria.
Fueron alla los cinco.

Goldmann se present6 con los dos militares antihitlerianos y un espafiol
comunista, llegado con ellos desde Andalucia. Era gente pintoresca y divertida. La
reunion resulto muy amena y la comida, excelente.

Elorrio les preguntd si no habian escrito algo sobre lo que habian visto.

—No, yo no he escrito nada —dijo Goldmann.

—¢Para qué? —repuso Schatten—. La literatura y la historia no nos interesan, no
estan a nuestro alcance.

Tampoco los otros habian sentido esa preocupacion de guardar la menor nota de
lo que vieron o escucharon. Pero, para satisfacer la atencién de sus comensales,
recordaron lo pasado por si algo les pareciese interesante o curioso.

Entonces Goldmann cont6 algo ocurrido en un pueblo de Andalucia, donde se
habian presentado varios autobuses llenos de gente armada. Apenas detenidos en la
plaza del pueblo, llamaron al alcalde:

—¢Qué quieren ustedes? —les pregunto este.

—Tenemos que fusilar a ciento veinticinco personas del pueblo.

—Pero... ¢por qué? —dijo la autoridad, espantada.

—Es la orden que tenemos.

El alcalde les dijo que todos los fascistas de la localidad habian escapado, pero
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como los milicianos se consideraban en la obligacién de cumplir su mandato,
fusilaron para no quedar mal a cuatro o cinco personas.

—Pero si no eran fascistas —les dijeron después—, ;por qué los habéis fusilado?

—No, no eran fascistas, pero después de los fascistas eran los peores.

La mayoria de las gentes de los pueblos, segtin estos militares mercenarios, no
tenian ideas politicas, sino agravios personales que vengar, y algunos se contagiaban
con ese impulso satanico y sanguinario. Siempre se habia vivido asi en aquellos
pueblos, en medio de las rivalidades de las dos o tres familias importantes. Alrededor
de ellas, en tiempo normal, se habian acogido las gentes timidas que buscaban un
poco de tranquilidad y de proteccion.

Después venia el pueblo de braceros, que no significaba nada. Toda la vieja
estructura social habian pretendido deshacerla los revolucionarios, pero, como no
sabian hacerlo ni tenian ningln proyecto que valiera la pena, daban palos de ciego y
atacaban como un toro furioso a todo lo que tenian por delante, sin ir a comprobar
entre los enemigos quiénes eran peligrosos y quiénes no, quiénes buenas personas,
quiénes eran chanchulleros o intrigantes.

A veces aparecian en los pueblos hombres que venian de otras partes, donde
habian asesinado a varias personas, y contaban sus hazafas jactandose de ellas.

Recordaba el coronel Goldmann haber oido el caso de un procurador que habia
querido comprar en subasta, por diez mil duros, una finca que valia mas de cincuenta
mil. El propietario de ella, avisado de que le querian desposeer de su propiedad con
una maniobra turbia, encontré alguien que, aunque probablemente con un interés
monstruoso, le entrego el dinero para libertar su finca. Y entonces el procurador se
consideré ofendido, entré en el partido revolucionario y fue uno de los jefes, y
denunci6 al duefio de la finca como fascista e hizo que le prendieran y le fusilaran.
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111

VENGANZAS

(GLoR1A Y JULIA contaron algunas venganzas de mujeres, que habian sufrido antes de
la revolucion tropiezos con sus amantes, que las habian abandonado. Una de ellas
propuso a uno que habia sido su novio que matara a su antiguo amante, hombre rico,
que no acepto la idea. Asi fue buscando complices, hasta que hall6 uno mas decidido
y, obtenida la venganza, huyo del pueblo con su vengador.

Gentes de baja condicién habian llegado al punto de ostentar elevadas jerarquias
de mando. Habian visto a un gitano, que se paseaba vestido de general con un traje
fantastico de su invencién y un gorro de piel de cabra con unas borlas. Este mataba a
diestro y siniestro.

También habia un bandolero andaluz, salido de presidio, jefe de un regimiento, el
cual, asi como su escolta, llevaba pafiuelo en la cabeza, polainas, chaquetilla corta y
trabuco.

En aquel bandolero pintoresco, al que los revolucionarios del pueblo, después de
haber estado en presidio, le habian nombrado su jefe y que aparecia vestido como un
majo a la antigua, con su traje de alamares y calafiés, revivia el tradicionalismo que
buscaban unos y otros, y el bandolero podria haber cantado aquella copla que
terminaba diciendo:

jViva mi jaca castana,
la perla del contrabando!

Tal vez en los primeros revolucionarios hubiese un ideal y fuesen gentes que
deseaban de buena fe un mundo mejor, pero los que después lucharon no pasaban de
ser una caterva de arribistas y de ladrones. Asi fue raro que en el momento final
supieran tener un gesto gallardo. La mayoria abjuraban de su pasado, rezaban y hasta
comulgaban. Se dio el caso de un malaguefio, un tal Francisco Millan, que, después
de haber firmado mas de cinco mil sentencias de muerte y después de haber cometido
las mayores barbaridades e injusticias, con la disculpa de que el pueblo lo queria,
lloraba y gemia cuando fue apresado besando los pies y las manos de todo el que iba
a verle y dando vivas a Cristo Rey. De la muerte de estas gentes, pensaba Elorrio, a la
del «<Empecinado», habia bastante diferencia.

Otro sefior contd lo que habia visto en la revolucion de Barcelona. Era al
principio del movimiento. Habia salido de su casa donde estaba en peligro y
marchaba a la de su madre, que vivia cerca de un cuartel. El cuartel estaba defendido
por militares. Lo atacaban fuerzas del gobierno republicano y gente del pueblo, la
mayoria anarquistas.

Los revolucionarios iban triunfando y el cuartel no se podia defender. Entonces
un coronel del ejército republicano propuso una tregua a los del cuartel. Hablo con
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ellos y quedaron de acuerdo en que se rindieran y les respetaran la vida. Se decidio
que salieran los defensores y aparecieron varios oficiales heridos y unos pocos
soldados. Los anarquistas se echaron sobre ellos, pero el coronel grit6 que se
respetara el acuerdo. Forcejearon unos y otros y los anarquistas, agarrando a los
guardias civiles y a soldados, hicieron un hueco y por él entraron y empezaron a
matar a los rendidos, y dejaron en las calles cuarenta o cincuenta muertos. El sefior, al
volver a su casa, se encontré con un fraile capuchino con la cabeza casi abierta, lleno
de sangre y sonriendo. Este sefior no pudo proteger al fraile que cayo6 prisionero y lo
llevaron a un campo de concentracion.

El fraile era americano. Cuando se curd, lo procesaron, lo condenaron a muerte y
luego le conmutaron la pena por treinta afios de presidio, y después lo enviaron a
Ameérica. ;De donde saldria esta crueldad tan fea, tan baja, de la guerra espafiola? ;Es
algo atavico de la raza? Es lo mas probable.

La curiosidad del escritor espafiol y la del diplomatico inglés no debieron quedar
muy satisfechas con el relato de aquella serie de barbaridades, en la que no habia
ningun caso que mereciese la pena de recordarse, pues todo era anodino, vulgar,
dentro de la barbarie y de la crueldad.

Al terminar el banquete, los militares alemanes mandaron traer champagne y
brindaron por las dos espafiolas que les habian hecho el honor de acudir al banquete.
Gloria y Julia tuvieron un gran éxito y fueron muy felicitadas y obsequiadas por
aquellos militares germanicos y volvieron alegres y contentas a su casa.
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IV

NoTiciAs

JuaN ELORRIO, que habia sabido la llegada de una carta de Espaiia dirigida a Gloria,
se acercO a ella después del almuerzo para ver si tenia que contar alguna cosa
interesante.

—¢Has recibido noticias? —le pregunto.

—Si —contest6 Gloria—. Me ha escrito una amiga desde San Sebastian. Si no
tienes nada que hacer, puedo contarte una porcién de cosas.

—¢Mas atrocidades?

—Efectivamente no faltan.

Se sentaron en unas butacas del vestibulo y el escritor, invadido siempre por una
filosofia triste y pesimista, se dispuso a oir lo que Gloria podia contarle. No era que
esperase escuchar nada que le sacase de su pesimismo. No veia en su porvenir sino
catastrofes y desastres y creia que lo mejor era no pensar en nada y, sobre todo, no
tener ninguna clase de esperanza.

Las noticias recibidas por Gloria no eran regocijantes. LLa amiga suya, que vivia
en una pension easonense, informaba de lo ocurrido en un barco gubernamental, surto
en el puerto de Bilbao, donde la tripulacién habia echado al agua a todos los oficiales.
Luego habian recorrido los pueblos de la costa, exigiendo fuertes sumas a los
comerciantes y a los ricos, haciendo una obra completamente de pirateria. A los que
estaban en las maquinas, treinta o cuarenta que eran vascos, los habian desarmado, y
en cambio los marineros, sesenta o setenta, que pertenecian todos a la CNT y a la
FAI, estaban magnificamente armados. Entre ellos habia dos o tres con el pelo rizado
y con cintas en el cuello, que eran bailarines o algo peor, y divertian en el barco a la
tripulacion.

En una casa de huéspedes de San Sebastian habia un navarro de la ribera, un tipo
sombrio que un dia le habia hablado a la amiga de Gloria, con violencia, de las cosas
que habia visto en Navarra. Le contdo que en Viana, al comenzar la guerra, los
carlistas habian llenado dos grandes camiones con los liberales del pueblo y, dirigidos
por un sargento de tropa que hacia de jefe, habian pensado llevarlos a los alrededores
para fusilarlos a todos. Entonces apareci6 un oficial retirado y, al enterarse del
barullo, pregunt6 qué pasaba. Al saberlo, dijo con impetu que no lo permitiria de
ninguna manera; que al que tuviera algun cargo, lo llevaran al juzgado y después a la
Audiencia de Pamplona.

También parece que apareci0 una partida, dirigida por un conservero de
esparragos, decidido a matar liberales para la mayor gloria de Dios.

En todo aquello que le contaban notaba el escritor el gusto ostentoso de los
espafioles, el fen de briit de Tartarin'™!. Lo malo era que entre sus compatriotas, la
animacion y la petulancia no se contentaban con disparar sobre una gorra, sino que
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tenian que meter un tiro en la cabeza del vecino y a poder ser destrozarlo después.

Habia aparecido en el hotel, a visitar a un sefior, un cura joven, calvo, al cual no
se le notaba la coronilla. Procedia del campo rojo, de donde habia podido evadirse y,
para conseguirlo, habia salido de Madrid, donde se habia dejado crecer la barba,
vestido de miliciano y con una insignia de la FAI Procedia de Toledo, a cuya ciudad
habian llegado cincuenta hombres de la FAI de Jaca y habian decidido, primero matar
a todos los curas, después a los ingenieros y al dltimo a los médicos. jQué mortalidad
de hombres de la Edad de Piedra!

Hablaba también la amiga de Gloria en su carta que un legitimista francés que
habia en la pensién donostiarra, medio Quijote, medio Tartarin, a todas horas con su
boina en la cabeza, que habia tomado parte en la toma de Irin y de San Sebastian, y
al que sin duda sus compaifieros le decian que Francia era un pais ateo, entregado al
Frente Popular, que era lo que mas abominaba el buen sefior.

Como noticia dada en esa carta, Elorrio se entero de que en Bilbao, en el «Cabo
Quilates», habian matado a Gregorio de Balparda, un enérgico historiador vasco,
culto, a quien quisieron nombrar de un tribunal para fusilar a alguna gente fascista de
San Sebastian. El desventurado Balparda fue muerto a tiros por los guardias de a
bordo.

Antes de separarse, después de comunicarle toda aquella serie de horrores, Gloria
habl6 a Elorrio de una de las mujeres que vivian en el ultimo piso del hotel. Una
polaca, rubia, con una voz muy aguda, que siempre tenia tertulia en su cuarto, y a la
que se le oia reir con una risa estridente. La llamaban a menudo al teléfono y cuando
hablaba se oia su voz a una gran distancia.

Gloria sospechaba que aquella polaca andaba en malos pasos, pues le habian
dicho que iba con frecuencia a un bur6 de espionaje. Ella no sabia qué buré debia ser
ese, pero, al parecer, se trataba de alguna cosa de policia internacional.

Quitando su aspecto, que era decorativo, no parecia aquella mujer muy sagaz.
Decidida es posible que lo fuera, pero inteligente, no.
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v

RESTAURANT DE BUEN TONO

EvaNs convID6 una noche a cenar en un restaurante de los Campos Eliseos a Gloria,
a Julia, a otra sefiora francesa joven del hotel, a Escalante y a Juan Elorrio. Se
sentaron en una mesa al lado del ventanal que daba a la avenida. Estaba lleno.

Primero se bromeo6 con las damas. No se sentia la preocupacion de la guerra.
Después se metieron en el campo de la literatura y del arte.

—Yo creo, la verdad, que ya no se haran novelas sugestivas —dijo Elorrio.

—¢Y por qué? —pregunt6 Evans.

—Porque ya no hay ambiente. Esta todo demasiado claro. No hay misterio.

—Si, es posible.

—Yo creo que para la novela debe haber misterio en el hombre o en el ambiente.
En el hombre puede haberlo todavia, en el ambiente, imposible. No se puede creer
que ahora no haya hombres de talento, lo tiene que haber también, pero para un tipo
de imaginacion vivir en Paris o en Londres actual, o vivir en esas mismas ciudades en
1830, tiene que ser muy distinto.

—FEs cierto —dijo Evans—. Yo de chico lei las novelas de Dickens y me asomé a
los rincones de Londres descritos por el novelista, pero ya habian cambiado algunas
casas, aunque otras como el almacén de antigiiedades se destacaban como piezas de
museo.

—Para eso creo yo que no hay solucion —indic6 Elorrio.

—:Por qué? —pregunto Evans.

—Hay en la ciudad una casa de esas o un rincon raro; lo alquila usted al primero
que viene; el comerciante nuevo lo transforma al gusto de la época, hace el escaparate
mas grande, pone una muestra mas vistosa...

—Si, es cierto —dijo Escalante.

—Y si esa casa o ese rincon lo entrega usted a una sociedad de arqueodlogos o de
entusiastas del autor célebre, lo convierte usted en un lugar de pedanteria estética.

— Si, si, hoy dos soluciones son muchas.

—Yo asi lo creo —afirmo Elorrio—. La novela es un género que acaba. Ya hace
mas de cincuenta afios que no se ha publicado una novela sugestiva y popular. En el
primer medio siglo del XIX, jqué cantidad de novelistas sugestivos hubo para el
publico aqui en Francia!: Balzac, Dumas, Stendhal, Eugenio Sue, algunos puros y
otros folletinistas populacheros. En Inglaterra hubo Dickens, Thackeray, jy ahora qué
hay! Casi nada.

—¢Pero es que los autores modernos son medianos o es que el publico no los
quiere porque no los necesita? —preguntd Evans.

—Yo creo que es por las dos cosas. La novela necesita misterio. No hay misterio.
La vida se va aclarando mas y se ven como los hilos del mufieco, lo que es poca cosa.
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Ponga usted a un buen burgués de Paris leyendo el prélogo de Ferragus, de la
Historia de los Trece de Balzac, por la noche con una lampara de aceite en un chiscén
de una calle oscura y mal iluminada; ponga usted a un comerciante inglés en su casa
bien cerrada leyendo Pickwick o Bleak-Home de Dickens, sentado al calor de la
chimenea. Los dos tienen que estar estremecidos de curiosidad y de espanto. En
cambio, pongale usted a un rico moderno en una casa con calefaccion, iluminada con
luz eléctrica, con la calle tan clara como su cuarto. El libro le parece pesado y lee el
periodico, oye la radio y piensa en vulgaridades.

—Si, es verdad, pero nosotros no podemos remediarlo —dijo Escalante.

—Evidentemente que no lo podemos —repuso Evans.

—Entonces no hay que ocuparse de eso.
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VI

TEORiAS

—F\L ESPANOL ACTUALMENTE estd encerrado en su utopia y no acepta nada de los
demas. Haga lo que haga y diga lo que diga. Asi es muy dificil que puedan
entenderse —dijo Evans.

—Yo creo que las artes, por ahora, estdn muertas y que quizad no resuciten —
indic6 Elorrio—. La literatura, por ejemplo, en este medio siglo, ;qué ha hecho?,
¢qué ha dejado? Yo creo que nada. La pintura y la escultura, lo mismo, nada. Y la
musica, menos que nada.

—iQué optimista es este hombre! —dijo Escalante riendo.

—Yo asi lo creo, la verdad.

—Segun usted, ;vamos a algo asi como una Beocia? —pregunto Evans.

—Si, a una Beocia que al principio sera agitada y violenta, pero que luego se
tranquilizara y se convertira en un rebafio estipido y pacifico.

—FEs una perspectiva tranquilizadora.

—Vivimos en una época mediocre y cruel —dijo Elorrio—. Cuando se llegue a
una época mediocre y apacible, la gente estara contenta. Ahora puede suceder que
este pobre ideal mediocre no se pueda alcanzar y se repita en la sociedad la historia
del anillo de Policrates.

—No sé cual es —dijo Evans.

—Yo tampoco —repitio Escalante.

—Policrates era un tirano griego de Samos, de cinco siglos antes de Jesucristo,
que habia gozado durante mas de cuarenta afos de una prosperidad absurda.
Temiendo que esta suerte tan larga y tan completa no fuera el preludio de una
desgracia, sac6 de su dedo un anillo de oro con una esmeralda magnifica que
estimaba mucho y lo tir6 desde el alto de una torre al mar. Era una ofrenda a una
divinidad, a la diosa Fortuna.

—¢Y esto le dio resultado?

—No, no le dio resultado, porque la diosa Fortuna, muy caprichosa, no acepto
este sacrificio e hizo que el anillo se lo tragara un pez, y este pez se lo sirvieran a la
mesa a Policrates quien, al ver de nuevo el anillo, se ech6 a temblar. Poco después los
éxitos militares de Policrates cesaron y en la guerra que tuvo contra el rey de Persia,
Dario, las tropas de este, al mando de Orestes, hicieron prisionero a Policrates, lo
crucificaron y alli murio.

—La mala sangre es muy general en el mundo —dijo Escalante— y cuando es
interesada, todavia se puede perdonar, pero muchas veces no es interesada, es
puramente gratuita.

—Voltaire escribio este epigrama sobre su critico Fréron, que le atacaba
constantemente sin ninguna justicia:
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L autre jour, au fond d’un vallon,
un serpent mordit Jean Fréron.
Que pensez—vous qu’il arriva?
Ce fut le serpent que crevall,
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VII

BRUTALIDADES

—; CREE USTED —pregunt6 la francesa, dirigiéndose a Elorrio— que después de
esta guerra podra renacer el optimismo en Espafia?

—Sera dificil —contesto el interrogado—. Estas gentes se reprochan unos a otros
su tendencia materialista, pero la realidad es que tanto una teoria como la otra son
exclusivamente materialistas.

—Es cierto —afiadi6 Evans—. Ademas hay que tener en cuenta que las naciones
actualmente estan pobres y ahora no se enriqueceran después de sus conflictos
bélicos. Odio y miseria mala mezcla.

—No se puede considerar el comunismo —dijo Abel— como una teoria
demoniaca. Se ve que tiene una raiz biblica. El cristianismo es casi comunista; es
todo lo perfecto que se quiera en teoria, pero en la practica no lo es, porque no se
puede realizar.

—En Rusia —dijo Elorrio—, parece ser que han suprimido todos los leprosos.
Cuando supriman los tuberculosos, los escrofulosos, los sifiliticos y con ellos los
escritores individualistas que se burlan de Karl Marx o de cualquier otro profeta
mesianico y judaico, entonces Stalin comenzara a edificar el verdadero paraiso
soviético. Y quiza en esa época habra mucha gente que encuentre demasiado aburrido
este planeta nuestro.

Un espafiol que comia en una mesa proxima se acerco a donde estaban Evans y
sus amigos. Evans le pregunto:

—:Ha venido usted hace poco de Espafia?

—Si, hace unas semanas.

—¢Qué pasa alli?

—Lo de siempre. En un barrio han sacado los confesionarios de alguna iglesia
para convertirlos en puestos de periodicos.

—iQué fantasias!

—FEn el tren me contaba un sefior las ocurrencias de un alcalde aragonés, que
habia hecho un sinfin de perrerias en su pueblo. Dijo que habia ordenado una vez que
todo el mundo sacase los objetos religiosos a la calle, para que se los llevase el carro
de la basura. El alcalde aragonés, al ver el mal aspecto que tomaba el lado rojo,
escap6 a Francia con una muchacha, porque él no hablaba francés y la muchacha
chapurreaba algo la lengua. La chica, a la que habia desflorado, entré en Espafia y
como le tenia asco al alcalde, desde alli le escribié unas cartas entusiastas diciéndole
que en la zona blanca todo iba muy bien, que él debia regresar pues no le costaria
nada volver a ser alcalde. El hombre se dejo convencer, entusiasmado por ejercer de
nuevo autoridad, el color politico era lo de menos para €l, y al cruzar la frontera lo
prendieron, lo llevaron a la carcel y lo condenaron a muerte.
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»En la carcel habia hallado a un hombre que era profesor de un colegio al que se
acusaba de haber fabricado pdlvora para los rojos. Este hombre creia que su socio y
amigo, que colabor6 en esta fabricacion, se habia escapado al extranjero y, basandose
en esa idea, le habia acusado de ser el unico que fabricaba las polvoras. Estaba
tranquilo ya, después de haber hecho esa declaracion que le descargaba de la maxima
responsabilidad, y le alegraba haberse librado del mochuelo, cuando unas semanas
mas tarde vio que al compaifiero le traian detenido. Se quedé espantado. Entonces se
metio en la celda y al dia siguiente le encontraron muerto, ahorcado con un pedazo
del cinturon. Habia escrito, durante la noche, una retractacion de cuanto habia
declarado, exculpando a su compafiero. Pero aquel rasgo de hombria de bien del
suicida al otro no le sirvi6 de nada, porque, sin tener en cuenta la exculpacion in
articulo mortis del amigo y consocio, lo fusilaron.

Cuando ya estaban en los postres, se acercé a saludar a uno de los amigos que
almorzaban con Escalante un sefior, que resulté también desterrado, y al que invitaron
a tomar café con ellos.

Aquel expatriado tenia sus cosas que contar.

Era de un pueblo de la provincia de Toledo, que estaba relativamente cerca de
Alcazar de San Juan, donde cont6 habia un sefior un tanto cacique, que ejercia su
influencia en la ciudad y en el gobierno de la monarquia en tiempo de esta. Aparecia
como afiliado al partido liberal. Al llegar la Republica, este sefior se transformo en
republicano conservador, siguié con el cacicato del pueblo, dentro del partido de la
C.E.D.A., y hasta la revolucion siguio teniendo influencia. Al llegar la revolucion del
36, se constituyo en el pueblo un comité de comunistas y socialistas de la U.G.T.
Inmediatamente procedieron a la detencion de cuatro o cinco personas de las mas
caracterizadas, entre ellas el cura y el cacique. Al detener al cacique, uno de los del
comité dijo:

—Con este hay que tener mucho cuidado, porque es hombre de mucha fuerza y
un tio muy marrajo y de recursos.

El mismo cacique dijo que era cierto y que le ataran bien. Le sujetaron los brazos
con flexible de la luz eléctrica, pensando que la cuerda la podria romper, lo llevaron a
un camion y echaron a andar. El cacique se dejé atar y luego en el camino hizo un
esfuerzo, se solto las ligaduras, pero aparent6 que iba maniatado como antes.

Al atardecer se pararon en el camino y sometieron al preso a un interrogatorio,
que este prolong6 todo lo que pudo, y después decidieron llevarlo en la camioneta a
Alcazar de San Juan, donde habia un comité revolucionario. Habia anochecido, iban
hacia Alcazar cuando de pronto el preso se levantd, dio un salto y se tir6 a la
carretera. Fue tan rapido el hecho que, aunque el chofer tardé poco en parar y los
milicianos dispararon sobre el fugitivo, escap6 entre los vifiedos y no lo encontraron.
Anduvo vagando tres o cuatro dias. El hombre, fatigado, no sabia qué hacer: si volver
al pueblo o esperar a ver si daba con alguien que le ocultase. Cerca del pueblo se
metio en un pozo para beber y descansar. En esto, un viejo, que sin duda habia salido
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a dar un paseo, se sent6 en el brocal del pozo. El escondido le llamo y le conté lo que
le pasaba. El viejo le indico:

—Te buscan. Si te encuentran, te mataran. Estan mirando con gemelos desde la
torre de la iglesia todos los alrededores del pueblo. Debes marcharte enseguida.

El antiguo cacique espero a la noche, sali6 del pozo y arrastrandose y ocultandose
cuando veia alguna sombra, lleg6 a una aldea donde vivia un pariente suyo. Esta
aldea se hallaba a seis o siete leguas de su pueblo. El pariente, que era de la situacion,
le tuvo escondido toda la guerra en un desvan.

La mujer del oculto iba desde el pueblo con distintos pretextos, y para el cambio
de ropa ella misma llevaba la muda sobre el cuerpo. Al acabar la guerra, el hombre
encerrado, sediento de venganza, salio del pueblo donde habia estado oculto, adquirié
un fusil y se fue a su aldea. Al entrar alli, a todos los que veia, enemigos o indigenas,
les pegaba. Al ver a su mujer le preguntd6 dénde estaba el hombre que le habia
perseguido, y ella le dijo que se contaba que hacia tiempo estaba o se habia marchado
a Alcazar de San Juan. Entonces enganch6 un mulo a una tartana y fue a buscar a su
enemigo. Alli lo encontro, lo cogio, le puso una cadena al cuello y lo at6 a la parte
trasera de la tartana. Hizo trotar y galopar al caballo. El hombre se caia, le arrastraba
la tartana, y ya desmayado lo llevo a su pueblo, lo encerré en una cueva y lo primero
que hizo fue pegarle una paliza hasta dejarlo medio muerto. Aun con aquello, no se
sentia satisfecho. Al dia siguiente, viéndolo vivo, a pufietazos y a bocados lo maté.

El narrador parecia contar aquellas salvajadas con orgullo, pero los que le
escuchaban en el restaurante de la avenida de los Campos Eliseos creian estar oyendo
narrar un episodio de la Edad de Piedra. Gloria y Julia y los demas que asistieron a la
comida salieron un tanto disgustados de lo que habian oido.

www.lectulandia.com - Pagina 112



SEXTA PARTE

HISTORIAS DE AQUI Y DE ALLA
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Poco exiTo

ELorrio HABIA coNocIDO en un pequefio restaurante parisiense a un tal Tumanski,
tipo simpatico, amable, eslavo del sur. Si le preguntaban por qué razén no llevaba la
caja y la mascara contra los gases asfixiantes, solia contestar:

—Yo soy extranjero, un meteco cuya vida no tiene ninguna importancia.

También al escritor espafiol le preguntaron en la calle un dia por qué no llevaba la
mascara protectora y dijo que no se la habian dado, por ser extranjero. El gendarme
que le interrogé le recomend6 que la pidiera y le dijo que se la darian.

Habia Elorrio conocido en una comisaria a una madrilefia que, para mantenerse
con cierta regularidad, habia obtenido una modesta ocupacion en una tienda, donde
cobraba un jornal que apenas si le permitia vivir pobremente. El escritor solia
tropezarse con ella a menudo, cuando la madrilefia iba a su trabajo.

Un dia pasearon, €l se informé de como marchaban sus asuntos y ella le dijo que
no conseguia salir de una existencia misera, ya que si veia todas las posibilidades
cerradas, tomaria una noche un tubo de veronal. Le contdé a Elorrio que aquella
situacion habria podido ser algo distinta, si hubiera aceptado una invitacion del azar.
Por las mafianas y por las tardes, al salir de su pension, solia encontrarse con un sefior
joven y elegante que la paraba y la invitaba a cenar. Pero ella, a pesar de estar
necesitada, no aceptaba.

La tienda donde trabajaba era un Instituto de Belleza. Un dia, al llegar al Instituto,
recibio un sobre con treinta mil francos. Supuso que eran de aquel sefior que la
detenia en la calle quien se los habia mandado. Al dia siguiente lo encontro, la invito
a cenar, como siempre, y ella acepto.

Fueron a un restaurante elegante de la avenida de los Campos Eliseos. El sefior se
mostré sumamente amable, se le veia que estaba confiado en su victoria. Pero cuando
estuvieron en la mesa, ella le dijo:

—Tome usted su dinero.

—Pero no, guardeselo usted.

—No, no quiero engafarle a usted. Tampoco quiero venderme.

—Pero, si yo no quiero mas, sino que usted no pase apuros.

—No, no me parece bien; tome usted su dinero.

El sefior se mostré un poco preocupado y, al final de la cena, le dijo:

—Ya veo que es usted una mujer terca y voluntariosa. Le voy a hacer una
proposicion, a ver si le agrada.

—Veamos la proposicion.

—¢Usted, definitivamente, no quiere ese dinero?

—No.

—Pues bien, yo soy un hombre que tiene habitualmente mucha suerte. Vamos a
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jugar ese dinero. Si gano, como gano casi siempre, lo que gane se lo daré a usted.

—Bueno, hagamos la prueba.

Fueron a casa del sefior, porque tenia que recoger algo que no dijo lo que era,
antes de acudir a la casa de juego. Sali6é de su despacho con una pata de cierva. Al
parecer era hombre supersticioso.

Llegaron a la casa de juego, que estaba en el extrarradio de Paris, y el sefior
comenzo a jugar el dinero que la espafiola habia rechazado. En pocos pases aquellos
miles de francos fueron a poder del banquero. Cuando se separaron, después de
comprender el sefior que era inutil insistir para que ella aceptase su ayuda, tan solo
cogio un billete para pagar el taxi que le llevo a su pensién.

A partir de ese dia, cuantas veces el sefior se cruzaba con aquella mujer, se
quitaba el sombrero con mucho respeto.

Elorrio, que conocia varias mujeres que hubiesen obrado de distinto modo,
admiraba a su compatriota por su heroica resistencia, por su denodada lucha contra la
adversidad, pero no la aplaudia. Hubiera comprendido mas logico verla obrar de otro
modo. Por su parte, reconocia que en nuestra época no habia aventura individual
posible. Todo el mundo estaba identificado, fichado. No se podia pasar de un pais a
otro, no se podia cambiar de oficio. Todo estaba reglamentado y era pobre y
mediocre.

En las mujeres habia, indudablemente, mas posibilidades. Pero la aventura de la
mujer, en general, siempre tenia algo de prostitucion y carecia de lo fortuito.

Para Elorrio, la gracia de la aventura estaba en vencer el medio. Sometido el
medio, ya no habia aventuras. El gran aventurero era el que dominaba la situacion. La
aventura americana no le seducia, pero al ultimo tendria que aceptarla. La cuestion
estaba, segun él, en batirse con lo que se puede llegar a dominar; batirse con lo
invencible, no es batirse, es entregarse; si no hay una posibilidad de éxito, no vale la
pena el esfuerzo.

Luchar con un florete contra el que maneja un arma igual, esta bien, pero luchar
con un florete contra el que emplea una ametralladora, es una insensatez.

El escritor espafiol no tenia simpatia por el hombre corriente y menos por el de la
ciudad. Al del campo lo miraba con mas simpatia. Cuando veia alguna de aquellas
parejas de gran ciudad, fuertes, sensuales, que se atracaban y bebian copiosamente, le
daban una impresion un poco desagradable.

En las ciudades, lo que mas le intranquilizaba y menos le gustaba eran los bancos.
Todos esos artificios y esos juegos que se realizaban con el dinero estaban hechos,
evidentemente, para engafiar a los que no tenian muchas condiciones para contar y
medir.

En las mujeres que trataba, hallaba muchas que se ponian en la actitud de decir:

—No me interesa nada de lo que pasa al uno ni al otro.

Si, es natural —pensaba él—. Pero tampoco la vida de uno es tan entretenida y
tan agradable para meterse de lleno en las tristezas de los demas, como si fueran
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propias. Era pedir demasiado. Cada uno lleva al hombro el fardo de sus desgracias, y
ya es bastante. Lo mas que se puede hacer es no exhibirlas o, de exponerlas, darles un
pequefio aire irénico que sirva de entretenimiento.

El gran soberano del mundo era el egoismo.

Habia muchas clases de amistad, pocas que no tuviesen algun interés egoista
encubierto, mas o menos inconsciente. No era facil creer que hubiera un sentimiento
humano que no tuviese su fondo de utilidad.

Dos viejos marinos, dos viejos comerciantes, dos viejos profesores, se encuentran
en la calle o en una plaza de una ciudad, y pasean y hablan juntos. No se ha pedido
uno a otro, desde que se conocen, ni el mas pequefio favor. Parece que su amistad es
perfectamente desinteresada, pero no lo es. ;A quién iba a contar cada uno de ellos
sus preocupaciones sino al de su oficio? ;De quién iba a poder escuchar una
observacién justa y clara sobre sus trabajos o sobre su vida sino de su colega?

Si el interés se puede advertir en la amistad del viejo, ;qué no sera en la del
joven? Hay amistades calidas entre los jovenes y hay amistades frias y razonadoras.
Las amistades calidas casi siempre terminan en rifias y muchas veces en odios.
Elorrio, segun él, nunca habia tenido esas amistades ecuatoriales. Habia vivido
sentimentalmente en la zona templada, quiza mas cerca del Polo que del Ecuador. A
mucha gente esto le parecia una traicion, pero un traicion ja qué?, ;a quién?
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I1

EL AVENTURERO

—EN EL MUNDO ACTUAL no hay aventura —dijo Elorrio—. Ni el aventurero ni el
héroe se dan en nuestro tiempo. El héroe, todavia, el aventurero, no. Ya puede hacer
el hombre lo que quiera. No encuentra la aventura porque el concepto ha perdido su
prestigio y su raiz en la cabeza de los hombres.

—Sin ilusion colectiva y sin escenario apropiado no se puede dar la aventura —
replico Escalante—. Y como no los hay, no aparece.

—EI] hombre que atraviesa a pie de un extremo a otro de Africa no se le considera
COMO a un aventurero.

—No. Se le tendra por un explorador o por un geégrafo, pero no por un
aventurero —dijo Evans.

—Yo creo que se ve que el concepto ha bajado de categoria y hoy se considera
como aventurero a un estafador o a un apache, pero no se le llamaria ni a un hombre
que arremetiera empresas dificiles y raras en un pais lejano.

—Lo que no hay ambiente para ello —dijo Evans—. En ese ambiente claro no se
puede dar el aventurero. La época de la aventura paso.

—Paso en la vida y en la literatura —afiadio Elorrio.

—En la literatura no tanto —afirm6é Abel—. Las novelas de André Gide tienen
mucho de novelas de aventuras de nuestra época. Un tipo en que se refleja el
vagabundo viajero y homosexual puede tener algunas posibilidades de sustituir en la
literatura al aventurero antiguo, pero aunque el autor hiciera a su héroe ademas
antropéfago, no conseguiria crear un tipo de aventurero interesante para el ptblico.

—¢:Y entre las mujeres? —pregunto Gloria.

—Entre las mujeres la aventura tiene caracteres muy diferentes al de los hombres.
La palabra es la misma, el concepto no es igual.
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111

EN LAS CARCELES

LA AMIGA DE GLORIA, que le habia escrito desde San Sebastian, un dia aparecié de
improviso en el hotel del Palais Royal. Como Gloria suponia que a Juan Elorrio le
gustaria oir de viva voz algunas noticias de lo que habia sucedido en la capital de
Guipuzcoa, le llamo por teléfono, por suponer que en aquella hora estaria en su casa.

Efectivamente, a poco apareci6 en el cuarto y Gloria le presento la recién llegada
a Elorrio, que llegb poco después.

Habl6 la amiga de una manera deslavazada de muchas cosas. Cont6 anécdotas
diversas, pero lo que mas le llamo la atencion del escritor fue el caso de un patrén de
Bermeo, hombre grande, huesudo, con andar marinero, detenido en la carcel de
Ondarreta de San Sebastian. Completamente despistado, nunca sabia lo que tenia que
contestar a un interrogatorio en castellano, para él muy complicado, y en el que se
embrollaba constantemente diciendo cosas que no queria decir, y sin saber lo que le
convenia declarar y qué lo que debia callar. El pobre hombre estaba espantado por las
consecuencias que podia sacar de sus palabras.

—De mi disen que soy un revolusionario y partidario asérrimo del comunismo y
asl.

Los primeros dias después de su detencion estuvo cabizbajo y preocupado, pero
cuando vio que no se ocupaban mas de €l, empez0 a sentirse mas tranquilo.

Cuando alguno se acercaba a €l, en la hora del paseo, solia decir siempre:

—iMire usted que desir que yo era propagandista asérrimo del comunismo...! Yo
nada, no me he metido nunca en nada. Solo en la pesca y asi.

Habia un joven que aseguraba que habian hecho aleluyas en burla de los
empleados y de los presos.

Contaba también que jugaban a la pelota en la carcel de Ondarreta, pero que
luego habian prohibido el juego porque decian que los prisioneros se divertian
demasiado y que se oian los gritos que daban desde fuera.

Habia un sargento preso que decia que €l no habia podido ir con los blancos,
porque el dia del movimiento revolucionario estaba enfermo. Que luego, por el
momento, triunfaron los rojos y le obligaron a ir con ellos. El no tenia la culpa, pero
se veia mal y le habian condenado a muerte.

El joven patron de Bermeo le dijo que no creia que se ejecutase al sargento.
Suponia que le indultarian y le condenarian a treinta afios de presidio. Al dia
siguiente, por la mafiana, al levantarse los presos oyeron una descarga:

—¢Qué pasa? —pregunto alguno.

—Que han fusilado al sargento.

Los presos entonces empezaron a decir:

—iCualquiera se fia de lo que dice ese!— sefialando al patron de Bermeo.
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Uno de los compafieros de carcel, un sefiorito, era muy bromista y durante la
noche tenia la costumbre de tocar una flauta de afilador. Al parecer, los empleados de
la carcel se indignaban con aquella broma y solian registrar todas las celdas en busca
del instrumento musico, pero nunca pudieron dar con él.

Ella misma, Julia, la amiga de Amparo, que habia estado en Barcelona, se habia
visto en un trance que pudo costarla caro. Habia tratado de salvar a algunas amigas y
la creian espia. Un dia, el jefe militar le dijo que queria hablar con ella y la llevé en
automévil a una casa de campo. Ella pensé que se trataba de la aventura de un
conquistador, pero, una vez llegado a la casa de campo, aparecieron unos soldados
que la detuvieron.

No perdoné este engafio y desde entonces se mostraba enfurecida. El militar le
dijo que no la dejaria libre, si no pasaba la noche con ella. Pero ella contest6 que de
ninguna manera. Con otro sistema tal vez hubiese contestado de diferente modo.

En la carcel le dijeron que tenia que pagar su cuarto y la pusieron a fregar los
calabozos. Ella sacaba la bayeta y la pasaba por los ladrillos. Una mujer fuerte y
morena, que al parecer la vigilaba, le dijo:

—T no sabes fregar.

—No.

—¢Eres una senorita?

—Si, ademas estoy embarazada.

—:De quién?

—De mi marido.

—iAh! ;Estas casada?

—Si.

—Bueno, pues no friegues, yo fregaré por ti. ;T sabes quién soy yo?

—No.

—Pues soy «la Dinamita». ¢ Tendras ahi algun cigarrillo?

—Si.

—Pues trdemelo para cuando acabe de fregar.

Las dos mujeres se hicieron amigas.

Mientras estuvo en la carcel, de la que pudo salir al cabo por la intervencion de un
pariente suyo, también militar, que fue quien luego la procuré el pasaporte para
cruzar la frontera, oy6 la amiga de Gloria hablar del caso de uno que salié de
Barcelona y se habia disfrazado de cura para entrar en San Sebastian, donde hasta
dijo misa y confeso.

Todo le habria ido del mismo modo, con las mismas facilidades, si un dia, cuando
pasaba por delante de la iglesia del Buen Pastor, unos catalanes que le seguian sin que
él lo hubiese advertido, no le hubiesen llamado:

—iEh, Juanet!

Sorprendido volvio la cabeza, lo cogieron y al dia siguiente lo habian fusilado.

Ya no habia la mas ligera benevolencia entre los espafioles. Todo era odio e
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interés.
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IV

L.oS VASCOS EN SU RINCON

Elstos vascos era gente atrevida. Habian hecho la guerra con los rojos desde Irdn
hasta Santander. Habian luchado en el cinturon de Bilbao. Todos eran nacionalistas
entusiastas y tenian un gran odio por los carlistas navarros. Cuando cedio el cintur6n
de Bilbao, por la defeccion del constructor de la obra, segin sus defensores, fueron
camino de Asturias y alli, estrechados y cercados, se apoderaron de una barca y se
lanzaron al mar.

Pasaron varios dias sin rumbo y sin comida. Llegaron cansados y hambrientos a
la isla de Oléron, proxima ya a la costa de Francia. Alli estuvieron entre pescadores,
después trabajando en el campo cerca de Rochefort y luego marcharon a Paris. El jefe
de la patrulla, que habia sido empleado de banco, era el que dirigia el grupo.

Se instalaron en un cuarto de una casucha de las afueras, en donde vivian y hacian
la comida.

El jefe, Gorrischas de apodo, fue a visitar a Evans a su hotel. Era un hombre
inteligente y atrevido. En San Sebastidan mandaban anarquistas y comunistas,
forasteros, gallegos, castellanos, navarros de la Ribera y portugueses, que no
pensaban mas que en hacer estupideces aparatosas. El vasco Gorrischas, con los
nacionalistas que le seguian, fue al cinturén de Bilbao que defendian muy bien. Los
blancos tomaban algunas trincheras apoyados por los aeroplanos que tiraban bombas,
pero de noche iban ellos, los desalojaban de las trincheras. Asi hubieran estado
mucho tiempo, si no hubiera habido traicion entre ellos y los planos de las
fortificaciones pasaran a los enemigos.

El joven vasco, jefe de su pequefia cuadrilla, estaba en Paris y trabajaba llevando
las cuentas de un comercio, y al anochecer iba a una escuela militar, porque pensaba
que la guerra europea se acercaba y queria tomar parte en ella.

—No comprendo para qué, la verdad —le dijo Evans.

—¢ A usted le parece un mal proyecto?

—Malisimo. Como carrera, no la va usted a hacer. Eso es evidente. Si tiene éxito,
cosa que no me parece probable, no le dejara al extranjero mas que las migajas.

—¢Y qué le parece que debo de hacer?

—Yo, como usted, si tuviera algin dinero y fuese joven, me iria a los Estados
Unidos, a hacer una prueba de veinte afios y al cabo de ese tiempo volveria.

—Puede que tenga usted razon.

Los cuatro vascos jovenes vivian hechos unos salvajes. Uno habia encontrado una
pequefia colocacidn, en casa de un periodista espafiol reaccionario que tenia fama de
invertido, y le copiaba a este a maquina articulos para un periodico de América y le
escribla muchas cartas, porque su patron pretendia hacer vida social y tener
relaciones con la aristocracia.
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Otro compraba y vendia libros viejos y sacaba algin dinero con ello. Sin duda
entendia algo de este negocio.

Un tercero encendia el fuego y guisaba. Estaban dispuestos, los cuatro, si llegaba
la guerra con Alemania, a alistarse como voluntarios con los franceses, e iban todos
ellos a una escuela especial para extranjeros de la que sacaban también algunas
ventajas. Ellos pensaban que la guerra en contra de Alemania iba a ser proxima. El
periodista creia que no la iba a haber y que la ganarian los alemanes. Por este motivo
el periodista y su amanuense refiian con safia, y Gorrischas, cuando salia de casa de
su patrén, se decia a si mismo:

—A este tio pintado lo fusilaba yo ahora mismo en la calle.

Esto no era obstaculo para que, al dia siguiente, marchara a casa del periodista a
copiar sus articulos y a poner en orden sus notas.

www.lectulandia.com - Pagina 122



v

DORINA EN EL PARQUE

SALIERON DEL HOTEL Dorina, Pagani y Evans, y sin apresurarse demasiado se fueron
acercando al parque de las Buttes Chaumont. La tarde de otofio era admirable, con
unos colores dorados, en los arboles y en las nubes, maravillosos.

—¢No lleva usted careta para los gases asfixiantes? —pregunt6é Pagani a Evans.

—Ni nos la han mandado al hotel. Pero yo, la verdad, no creo en eso. Los
vaticinios que se hacen sobre la guerra futura ninguno vale nada y no se dicen mas
que vulgaridades.

—Pensar que quiza, dentro de unos dias o de unas semanas, todo esto pueda estar
ardiendo por las bombas —pensaba Pagani—. Es triste.

—SIi, es lamentable, verdaderamente lamentable —agregaba el inglés.

Dorina no se ocupaba de aquella cuestion para nada. No albergaba ningun temor.
Tenia mucha amistad con Pagani, a quien conocia desde nifia, y se burlaba de él
porque era un cascarrabias.

Los dos hombres llevaban a Dorina en medio.

Pagani habl6 de las transformaciones que habia sufrido el parque adonde se
dirigian, y conto que €l habia vivido en una calle de Borrego. No sabia de dénde
podria venir aquel nombre, porque habia un callejon que se llamaba también asi, y
este se hallaba dedicado a un periodista espafol, Andrés Borrego, que en su juventud
habia vivido en Francia. Pagani asegurd que, en aquellos afios, solia comer en un
restaurante de un amigo suyo, andaluz, de la calle del Sol.

—Si, es un restaurante tan malo —dijo Dorina, interviniendo en la charla— que
muchas veces la carne tiene gusanos, como el queso de Roquefort.

Pagani se incomodo6 de que se le recordase aquello y replic6 que no era verdad,
que Dorina exageraba.

—Usted lo ha contado.

—Si, es verdad, pero el que un dia pudiera ocurrir eso, no quiere decir que
ocurriera siempre. Una vez en cualquier parte puede suceder.

—Si sigue alli —dijo la chica—, el sefior Pagani se muere.

Dorina se echo a reir y poco después pregunto6 a Evans, con repentina curiosidad:

—¢Quién era Simon Bolivar?

—Fra un general americano que se sublevo contra los espafioles —le contesto el
diplomatico—. ;Por qué lo pregunta usted?

—Porque esta calle se llama asi.

—iAbh, es verdad!

—También hay aqui cerca otra calle con un nombre que debe ser espafiol: Miguel
Hidalgo.

—S], es el nombre de un cura que se sublevo en México.
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—Por aqui he visto calles con nombres que parecen espafioles: Orfila, Bidasoa,
Fuenterrabia, Montenegro.

—Veo que se fija usted mucho.

—Dorina es una chica lista, aunque muy maliciosa —dijo Pagani convencido. El
hombre tenia no menos entusiasmo por la hija que por la madre. Le gustaba bromear
con la muchacha para dar motivo a sus réplicas, siempre vivas e ingeniosas.

Un mozo paso6 cerca del grupo que formaban los dos hombres y la muchacha, y a
esta la saludé al pasar con un aire muy insistente y expresivo.

—Ese joven, ;es solo amigo o algo mas? —preguntd6 Evans a la chica con
malicia.

—Solo amigo. Por ahora, al menos, no me gustaria casarme con él.

—Entonces, espera usted a otro.

—Si.

—A ver si cuando llega el gran dio de amor le puede usted dar bien la respuesta,
Dorina.

—Usted cree que yo no la daré bien?

—Supongo que si, porque ademas en Francia todo habla de amor, todas las
canciones se refieren al amor.

—FEs verdad, siempre el amor —dijo ella.

—Asi que, cuando llegue el momento, hay que suponer que estara usted a la
altura de la situacion.

—¢Y el momento vendra? —pregunto ella.

—Si, yo creo que si, Dorina... «Un jour viendra...

—...mon prince» —afadié ella.

—¢Por qué «mon prince»? —pregunt6 Evans.

—Es una cancion que dice asi.

—Pues yo no sabia mas que de un perfume que tenia ese titulo y que se empleaba
hace veinte o treinta afios.

—¢Y aqui en su hotel hay chicos jovenes? —pregunt6 Evans a la muchacha.

—Ninguno. Es el caracter de la casa. Eso creo que dicen los sabios que es
sintoma de decadencia.

Los dos viejos se echaron a reir.

—Por lo menos es un mal lugar para tener novios —indicé Evans.

—Pero si Dorina se marcha al Canada, como parece, el primer novio que tenga, lo
tendra alli —manifesté Pagani.

—Y se dirigira a ella en inglés —continu6 Evans.

—Pero alla hay mucho francés —replico la chica.

—¢Es cierto que va usted al Canada? —pregunto6 Evans.

—Si.

—Alli tiene un pariente, hermano de su madre —replicé Pagani.

—¢Y le gusta a usted la idea de ir alla? —dijo el diplomatico.
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—Mucho. Estoy deseandolo, pero lo siento por tener que dejar a mi madre.

www.lectulandia.com - Pagina 125



VI

PASEO Y CONVERSACION

L.LEGARON ENTONCES al parque de las Buttes Chaumont, un parque hecho en una
depresion del terreno, como en una gran caverna. Se asomaron a la extensa
hondonada con su lago, que tenia en medio un cerro rocoso con un templete en lo
alto. Dorina dijo que lo conocian por el laberinto, y a uno de los puentes le llamaban
el puente Suspendido, y al otro el de los Suicidas.

Pagani conté que él habia oido decir a un viejo que cuando la Commune, los
versalleses, desde los altos de Montmartre, bombardearon a los federales que estaban
refugiados en los alrededores de las Buttes Chaumont, a los que no veian.

El sefior Pagani tendia a dar explicaciones sobre los lugares que se divisaban
desde alli.

—Esta parte, entre Belleville, San Gervasio y Pantin —dijo Pagani—, debia de
ser antiguamente de terrenos bajos y cenagosos. Por aqui se habla de que habia hace
afos los pantanos de Porcherons, que separaban Montmartre de la parte de la
Courtille.

—c:Donde estaba eso de la Courtille? —pregunt6 Evans.

—Por ahi debia de estar, por esos alrededores del Prado de San Gervasio. ¢Le
dice a usted algo eso de la Courtille?

—Si, yo he leido que al final de los Carnavales, hace ya un siglo, se organizaba
una fiesta el Miércoles de Ceniza, una especie de procesiéon baquica en la Courtille, y
marchaba a los bulevares.

—Si, yo también he leido algo parecido, pero no lo recuerdo bien.

Después Pagani estuvo hablando de los crimenes de Tropmann, que tuvieron
lugar en Pantin, y de un sendero de este barrio, llamado el Camino Verde, por donde
el asesino pasaba varias veces y en donde se encontraron, poco después del crimen,
seis cadaveres de los muertos por aquel barbaro.

—Fra el Weidmann de la época —indic6 Evans.

—Si, algo por el estilo.

—¢Y cuando ocurri6 eso?

—En septiembre de 1869. No habiamos nacido ni usted ni yo —dijo el inglés.

—Ese Tropmann era un hombre indiferente y cruel y, sin embargo, lloraba
cuando pensaba en su madre. Mato a unos nifios y dibujo la escena cuando estaba
preso en la carcel, y atribuy6 la muerte de los nifios al padre de ellos.

—Por un lado sentimental y por otro asesino. Sin duda, es una mezcla que se da
en Alemania mds que en otras partes —indic6 Evans—. El caso Weidmann, que
deciamos antes, y el del vampiro de Dusseldorf fueron algo parecido.

La chica Dorina escuchaba lo que hablaban sus acompafiantes con curiosidad.
Ellos se habian retrasado un poco. La chica tenia un aire irénico. La gustaba
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coquetear, aunque fuese con un viejo.

—No sé dénde tiene esta chica el aire burldn, si en los ojos o en la boca —dijo
Evans a Pagani—. Creo que mas bien en la boca.

—Esta le da cien vueltas a cualquiera —replico el sefior Pagani—. Es capaz de
burlarse de su sombra.

Cuando se alcanzaron, Dorina conté que en el colegio del barrio, que estaba
bastante cerca de una escuela de chicos, estos les escribian fogosas cartas de amor y
ellas contestaban, y a veces los chicos se pegaban por rivalidades de unos con otros,
lo que a ellas les hacia reir mucho.

—Es el eterno femenino —dijo el diplomatico.

Dorina manifesté que, cuando se casara, le gustaria que su marido fuera hombre
que la dirigiera y la dominara.

—Entonces, la esclavitud —replico el inglés.

—No, la sumisién —contest6 ella.

Tenia la idea de que para que una pareja estuviera bien, el hombre tenia que ser
alto y moreno, y la mujer mas pequeiia y rubia.

—Fra la opinion de Goethe para los héroes del teatro —dijo Evans.

—No sé quién era ese sefior —indico Dorina.

—Un poeta aleman famoso.

A Pagani no le interesaban mas que las cosas antiguas y geograficas. Dorina
miraba de través y torcia un poco los ojos.

—No mire usted asi, porque bizquea usted un poco con ese ojo —dijo el inglés en
broma.

—¢Y eso le parece a usted feo?

—No, no. Me parece muy gracioso, pero no hay que abusar de la gracia.

Dorina hablo, con una mezcla de broma y conmiseracion, de la profesora
irlandesa que la habia dado lecciones de piano. Era, segun ella, muy simpatica y muy
buena, pero un poco borracha y sentimental, y muchas veces aparecia con los ojos
llorosos, la nariz roja y el sombrero torcido y balbuceando.

—FEsta lo cuenta todo en burla —dijo Pagani—. Los jovenes de ahora son asi.

—iPues qué quiere usted! Cuando a mi me guste beber, la gente se reira también
un poco de mi.

—¢Y cree usted que le gustara beber? —preguntd Evans.

—No sé todavia si me llegara a gustar o no, pero pudiera gustarme cuando tenga
mas afos.

Dieron unas vueltas por el parque y al atardecer, como comenzase a soplar un
vientecillo fresco, pensaron que debian marcharse a casa. Fueron hacia el hotel.

—Su madre debe tener un caracter muy amable —le dijo Evans a la muchacha.

—Es encantadora. Yo la quiero, no como si fuera mi madre, sino como si fuera mi
hija.

—¢Y su padre?
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—Es muy bueno, pero muy violento y hurafio. La pobre mama le tiene que
aguantar sus malos humores.

—iYa veras si sabe tu padre que hablas asi! —dijo Pagani.

—iBah! No se lo van a decir ustedes...

—¢Y su hermano? —le pregunt6 de nuevo Evans.

—Es de la misma raza de mi padre, de la raza de Pantin.

Los dos acompafiantes se echaron a reir. Los parisienses consideran a los de
Pantin como gentes un poco rudas y barbaras.

Al volver a casa se despidieron. Dorina entr6 en el hotel. Evans y Pagani
siguieron hasta tomar el Metro en la estacion de Botzaris, para que les llevase al
centro de la ciudad.
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VII

COMENTARIOS DE PAGANI

Y AEN LA CALLE, Pagani dijo al inglés que le acompafiara a una cerveceria del bulevar
de Clichy, donde solia ir alguna que otra vez. Le podia convidar a tomar un café. No
comia de noche mas que eso: café con leche y un bollo. Solia tomarlo en el cuarto del
hotel, pero a veces se aburria de tener que calentar el café y la leche en el infiernillo
de alcohol y de cenar en la soledad.

—Bueno, pues vamos donde usted quiera.

Tomaron el Metro, bajaron en el bulevar, entraron a la cerveceria, que no estaba
llena, y Pagani pregunté con cierto interés:

—¢Qué le ha parecido a usted Madame Latour, amigo Evans?

—Muy bien. ;Como se llama de nombre?

—Herminia.

—¢Y de apellido?

—Rosteguy.

—FEs un apellido vasco.

—Si, creo que si. Tiene un aire de gran dama, ¢verdad?

—Si.

—¢Y la chica?

—ILa chica me ha parecido muy inteligente, muy avispada y muy simpatica.

—Si, es verdad. Ha salido a la madre, porque, como habra usted notado, el padre
es un hombre brutal y violento, al que no le interesan mas que las cosas practicas.

—Sin embargo, su mujer parece que esta muy contenta con su marido.

—iQué va a hacer la pobre! El es un déspota.

—Y parece que es hombre a quien no le gusta hablar.

—Poco. Pero no es tonto para los negocios. Es hombre que tiene sentido.

—¢Y el chico?

—Fl chico es muy majadero y charlatan, al menos por ahora.

—Si, es raro que a su edad se pueda ser tan pedante.

—Muchas veces, la madre le reprocha el que no diga mas que tonterias y que sea
impertinente y aburrido, y €l suele replicar con seriedad: Todo el mundo tiene sus
defectos.

—S], las dos mujeres son las que mas valen en la casa.

— Es verdad.

—Y ahora van viento en popa, aunque pasajeramente, viven con mucha
economia. Estan arreglando un hotelito aqui cerca, en el bulevar de Clichy, y dentro
de poco apareceran como propietarios ricos.

—¢Y usted?

—A mi me dejaran un cuartito en la casa.
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Cont6 Pagani que, durante largo tiempo, la madre y la hija, en su compafiia, por
las tardes y por las noches, habian trabajado para una fabrica de perfumes, pintando y
cortando etiquetas o haciendo flores artificiales.

—¢Y usted colabora con ellas?

—S], en lo que podia. La madre ilumina también estampas con mucha gracia. No
descansa un momento. Sus distracciones son variar de trabajo. Con todo ese se han
sostenido y, mientras tanto, el dinero se ha ido acumulando en el banco.

Pagani llevaba a la feria y a las tiendas de antigiiedades estos productos de la
casa.

Al comenzar las amenazas del conflicto europeo, Madame Latour habia previsto
el peligro de la guerra y prepar6 el viaje de Dorina al Canad4, y ya tenia los papeles
arreglados y el billete de barco para su hija.

—¢Y ella?

—FElla piensa que se debe quedar con su marido y su hijo, defendiendo lo que
tienen. El chico todavia no esta en edad de ser llamado y, segun lo que dure la guerra,
podra salvarse de ese peligro.

—Se ve que Madame Latour es una mujer muy habil.

—Muy habil y muy buena. Si no fuera por ella, yo ya me habria muerto.

—¢Y como ha podido, una mujer de posicion humilde, improvisar todo lo que
tiene?

—iQué quiere usted! Es el talento natural.

—Porque solo para tener ese saloncillo, como lo tiene ella, con sus muebles y sus
estampas y su aire gracioso, se necesita un fondo de buen gusto y de cultura que
mucha gente rica no lo tiene.

—Ahi se ve su gracia.

—La bondad —dijo Evans—, jqué maravilla en el hombre, cuando las fuerzas
naturales le han hecho egoista, brutal y envidioso! Desear el bien ajeno, y no solo
desearlo, sino poner los medios para que este bien se realice, es algo verdaderamente
extraordinario y maravilloso. A mi nada me asombra tanto como esto. El talento, el
ingenio, la facultad de inventar, nada me produce una sorpresa tan grande como la
bondad. Esto lo encuentro extrahumano, en el buen sentido.

—FEs verdad.

—Son milagros de la inteligencia.

Hablaron a continuacion de la guerra y de sus peligros. Pagani dijo que le habian
dado una careta para los gases asfixiantes, que tenia en su cuarto, pero que no creia
que le fuera a servir para gran cosa. Evans tampoco lo creia. Pagani estaba dispuesto,
si habia bombardeos aéreos, a quedarse en su buhardilla y a no bajar a ningun
refugio. Si le alcanzaba una bomba en su casa, se diria a si mismo: jAdios, sefior
Pagani, buenas noches! Pero no queria morir asfixiado en un agujero del suelo, como
una rata en una alcantarilla.

El inglés dijo que le parecia que estaba en lo cierto, pensando de esa manera, y
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que habia que tener sobre todo resignacion filoséfica. Entonces Pagani le pregunto si
no creia que debian tomar cada uno un ajenjo para animarse un poco, COMO Se
tomaba en su tiempo.

—No, porque tengo la evidencia de que nos haria dafio. Eso no es dedicarse a la
filosofia, sino excitarse de una manera estipida para nada.

Pagani refunfufié un poco y al tltimo se callo.

Era ya tarde. Salieron de la cerveceria y cada uno de ellos cogio el Metro para ir a
su casa.
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VIII

FIGURAS REVOLUCIONARIAS

Evans LE REGALO un calorifero eléctrico a Pagani para la cama, que el inglés no
necesitaba en su hotel y le habia sido antes de gran utilidad para no helarse en su
cuarto. Como Pagani era una persona considerada, antes de usarlo quiso advertir a
Madame Latour del regalo que le habia hecho Evans, por si el consumo podia
significar un gasto considerable. Ella le dijo que no se preocupara, que aquello no
tenia importancia pues el gasto del fluido eléctrico en tales aparatos era muy
reducido.

Al dia siguiente del regalo, Evans y Pagani se vieron porque se habian citado en
la plaza de los Vosgos para ir a visitar juntos el Museo Carnavalet.

—¢Qué tal funcioné el calorifero? —pregunté el inglés, al encontrar a su amigo
—. ¢Le sirvio de algo?

—iYa lo creo! —contest6 Pagani—. Resulta un gran recurso para no tener frio en
la cama. Ahora, que antes de usarlo, se lo dije a Madame Latour.

—¢ A tal extremo lleva usted sus precauciones?

—Si, por si el gasto de fluido resulta abusivo.

—iBah, es poca cosa! Pero, ademas, entre todo el consumo del hotel, ;qué puede
significar un calorifero mas o menos?

—De todos modos, no queria abusar.

—¢Y qué le dijo ella?

—Pues lo mismo que usted, que la cosa no tenia importancia.

En tanto Evans y Pagani habian llegado a la puerta del Museo Carnavalet, donde
por entonces se celebraba una exposicion de retratos de personajes de la Revolucion
Francesa. Entraron.

Vieron grabados y pinturas muy expresivas en los que se reproducian las efigies
de Danton, Robespierre, de Carlota Corday, de Madame Roland. Entre las obras
expuestas se tropezaron también con un busto coloreado de Marat, tan naturalista
que, si uno se hubiera encontrado de repente a un tipo asi en la calle y a solas, le
hubiera causado miedo.

La naturaleza tampoco se habia mostrado muy generosa con Danton. Era un
hombre francamente feo. Habia un motivo para que lo fuese: habia tenido como
nodriza de nifio una vaca. Un dia en que iban la nodriza y €l, se les lanzo6 un toro que
se habia escapado; se lanz6 sobre la vaca y dio a la criatura una cornada que le partid
el labio superior. Ese habia sido el origen de la deformidad que se advertia en su
rostro. No bast6 eso. Estaba predestinado a sufrir los ataques de los bichos
cornudos... y de los jovenes realistas.

Cuando tenia siete u ocho afios, como si quisiera vengar la ofensa del labio, se
puso a luchar contra un becerro y recibié una cornada que le aplast6 la nariz. Tenia,
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pues, una cara labrada a cornadas. Pero tampoco eso le bast6 al Destino para
moldearlo. Unos cerdos, a los que atacé a latigazos, aprovecharon verle caido en el
suelo, por haber tropezado, y se lanzaron sobre él causandole una terrible herida, muy
semejante y con resultados parecidos a la que sufri6 Boileau en su infancia, a punto
de perder su virilidad. Estuvo después expuesto a perecer ahogado, le atacé una fiebre
perniciosa y, para remate, padeci6 unas viruelas locas de importancia y un tabardillo.
Con todo eso, era dificil que fuese un Adonis. Sin embargo, trasladado el joven
abogado sin clientes a Paris, porque su madre habia contraido segundas nupcias, en el
tiempo en que vivia en la modesta posada de «El Caballo Negro», que en la calle
Godofredo el Burrero tenia un tal Lagrén, muy concurrida de champafieses, viéndole
tan henchido de una alegria franca y ruidosa, supo enamorar a la cajera, Gabriela
Charpentier, conmover su corazén y causar tanta impresion sobre ella que, al oir que
las gentes le decian: jQué feo es!, su ojos, engafiados por su corazén, le hacian creer
lo contrario.

Pagani, cuando oyo0 a su amigo todos aquellos detalles, se sorprendio de verle tan
informado.

—Grandes figuras y pintores mediocres —dijo Evans haciendo un resumen de lo
que veian.

—Cierto —contest0 Pagani.

—FEn cambio en Espafia —continud el inglés—, por el mismo tiempo, tipos
mediocres y un gran pintor, como Goya.

—FEs verdad.

—Estos viven por sus obras y aquellos, por su representacion en los cuadros.

Después de un silencio, Pagani pregunt6 a su amigo:

—:Qué le parece a usted la Revolucion Francesa?

—AQue fue un ensayo muy intenso de la latinizacion de Francia —contest6 el
inglés.

—Para usted malo?

—FEn sus resultados, si.

—¢Y el Imperio de Napole6n?

—Algo peor.

Evans habia tenido siempre cierta antipatia por el Emperador, facil de comprender
en un inglés.

—¢Pero no cree usted que era un hombre de talento? —Ile pregunt6 Pagani, no del
todo conforme con la opinion de su amigo.

—Claro que lo era. Talento estratégico y matematico, extraordinario, genial. Pero
poca cosa como hombre. Un tipo bilioso, pequefio, barrigudo y cetrino. El tipo del
Mediterraneo, atracado de macarrones y de aceitunas verdes, sin cejas y sin pestaiias.
Es el hombre sin gracia. Todo para €l es serio: las condecoraciones, los penachos, los
uniformes, los titulos, las estadisticas. No tiene en su vida un rasgo de humor.
Shakespeare no hubiera podido hacer ni una tragedia ni una comedia con su vida.
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Después de salir del museo, Evans y Pagani pasearon hasta llegar a los Mercados,
y una vez alli entraron a cenar a una taberna en donde servian dos o tres camareros
espafioles.

Terminada la cena, como aun fuese temprano para retirarse, dieron un paseo largo
y volvieron al hotel de la calle de los Solitarios.

Fueron los dos al cuarto de Evans. Pagani vio sobre la mesa un libro de
Dostoyevski y, tomandolo, comenz6 a hojearlo.

—¢Ha leido usted algo de é1? —Ile pregunt6é Evans.

—Si —contest6 Pagani—, lo de los presidios siberianos.

—cLos Recuerdos de la Casa de los Muertos?

—Eso es. Y también Eterno Marido.

—Todo terrible.

—Si, es verdad.

Evans ensefid a su amigo algunos retratos del escritor ruso, con su rostro
atormentado por las huellas del sufrimiento.

—Es el escritor mas grande del siglo.

—Cree usted?

—Si.

Después hablaron de los escritores franceses. A Evans no le producian
entusiasmo.

—Le gusta a usted Courteline? —le pregunt6é Pagani.

—No; es agrio, malhumorado. No es un humorista, sino un hombre de mal
humor.

—¢Y Colette Willy?

—Colette Willy esta muy bien. En su obra hay claridad, exactitud, también hay
poesia y tristeza.

—Tiene usted razon.

Después cada cual se marcho a su cuarto.
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IX

GLORIAY ELORRIO

LA AMISTAD DE GLORIA Y ELORRIO no se consolidaba. El queria llevarla por el camino
normal y corriente. Ella sentia como una colera interior por haber fracasado en su
matrimonio y ya no queria someterse a ninguna norma social aceptada. No tenia ni
simpatia ni curiosidad por América y pensaba que la vida alli con Elorrio le iba a ser
insoportable. Tener un pequefio prestigio social, conocer gente, rehacer la vida, no
queria pensar en ello. Tenia un fondo de aventurera.

A Julia le pasaba igual. Esta se mostraba decepcionada por el matrimonio, pero si
se hubiera observado bien a si misma, hubiese visto que su situacion y su ruptura
matrimonial le gustaban, porque le dejaban campo abierto para sus fantasias y
libertad para hacer lo que le diera la gana.

Las dos mujeres amigas eran capaces de trabajar en lo que fuera con entusiasmo,
pero después querian coquetear y divertirse hablando con unos y con otros. La vida
seria a ninguna de las dos le entusiasmaba. Habian perdido la ética de su categoria en
su grupo social. Julia veia en su marido un botarate que le iba a dar continuos
disgustos y a ponerla en situaciones dificiles. Gloria no, ya notaba que Elorrio no
haria tonterias, pero le podia sujetar a ella y mas en un medio poco conocido, y
entonces suponia que su vida iba a ser poco grata.

Julia pensaba que la actitud de Gloria con Elorrio era una tonteria, una simpleza,
pero no habia tal. Gloria veia, sin duda, con claridad su posicion y la de Elorrio,
comprendia que en la vida intima a la larga seria él el que triunfara, y esto no le hacia
ninguna gracia.

Gloria, ante sus amigos y ante Elorrio, [solia] exagerar un poco su caracter
frivolo. Esto lo fingi6 muy bien, con mucho arte, y Julia varias veces le reproch6 sus
veleidades. Elorrio también se exasperaba con los cambios de opinién de Gloria. Esta
tenia talento para sefialar el defecto principal de los conocidos, pero lo que le
molestaba a Elorrio es que a unos, estos defectos los perdonara, y a otros, no. Esas
veleidades de Gloria no eran completamente auténticas, sino muchas veces
simuladas.

—En eso, si el defecto es defecto, en Juan como en Pedro, no sé por qué al uno
hay que perdonarle y al otro no —decia Elorrio.

Gloria contestaba de una manera ambigua.

—Tu marido es un majadero y te ha tratado mal —replicaba Juan—, pero parece
respetable. Yo, en cambio, que haria lo posible para que tu vivieras bien, no
represento nada para ti.

—iNo me vengas a mi con historias!

—No son historias; es verdad. Yo soy capaz de hacer por ti lo que sea, lo que
pueda, pero tu no lo estimas. De antemano has hecho la clasificacion. Uno tiene bula
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y el otro no la tiene, y yo soy de los que no la tienen, al menos por ahora.

—Bueno, no hablemos mas.

—Si, hablemos. Es que es asquerosa esa medida caprichosa de la gente. Lo que es
bueno en uno, es malo en el otro y al revés. Eso no se puede aceptar.

—Pues no lo aceptes. Nadie te lo exige.

—¢Es que td no te consideras con la obligacion de ser un poco justa?

—Yo no.

—Entonces no quiero discutir.

—No discutas.

—No, ya no voy a discutir. ¢Para qué? Si de ninguna manera puedo tener razon.
¢Para qué argumentar? ;Para qué explicarse?

—Lo que quieras.

—Bien, yo me tengo que marchar a América. Yo preferiria ir contigo. Ahora, si td
no quieres venir..., yo no puedo hacer nada. Yo aqui te dejo mis sefias en Paris. Si tu
cambias de opinién, me escribes; si no, jqué se va a hacer!

—Bueno, estamos conformes.

Elorrio, al salir de la habitacion, se encontré con Escalante y se puso a hablar con
él.

—Yo he tenido mucho entusiasmo por la suerte y la fortuna —dijo, como
hablando consigo mismo—, pero no la he podido conseguir. No creo que la haya
tenido cerca de mi nunca. Si la hubiese encontrado propicia, hubiera intentado
conquistarla de cualquier modo, pero no ha estado nunca a mi alcance. No creo que
hayan sido escrupulos éticos los que me han impedido dominarla, no, lo que me ha
pasado es que no la he encontrado nunca en mi camino.

—¢:Nunca?

—Nunca. Mediocridad, mediocridad y mediocridad. Esa ha sido siempre mi
perspectiva. Cuando se tiene ese destino de vivir en el mundo de lo mediocre, no hay
manera de vencerlo, haga uno los esfuerzos que quiera.

Abel contempl6 a su amigo y no dijo nada. Elorrio se despidio de Escalante.

Elorrio hizo sus preparativos. Antes, escribio una carta a Gloria hablandole de sus
sentimientos, diciéndole que no le molestaria mas, ni la escribiria. En vista de que
ella no le contestaba, Elorrio le volvio a escribir. Le decia que creia que podian
rehacer la vida en América, que le prometia no pensar nunca en el pasado y que creia
que podian entenderse y vivir de una manera nueva.

Gloria ley6 la carta, estuvo seria unos dias y dijo que ella no estaba por la
seriedad, que no le gustaba. Elorrio se decidio a marchar a América y comenzo sus
preparativos. Ya comprendia que €l no le era simpatico. jQué iba a hacer! Con esto
no se podia luchar. El hubiera querido marchar a América con ella y trabajar a ver si
llegaban a una posicion mediana. No lo habia conseguido. No tenia suerte.

La carta estaba saturada de tristeza.

Elorrio volvio a escribir de nuevo. Le decia a ella que era su ultima carta. Gloria,
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al leerla, qued6 un tanto seria y pensativa. Después, con una decision brusca, la
rompio en pedazos, que los fue tirando por el balcon.

—No comprendo como no aceptas la proposicion de Elorrio —dijo Julia—. Un
hombre joven, fuerte, inteligente, trabajador, que te quiere...

—A mi no me gusta la gente seria —replicé Gloria.

—iPues es una estupidez, chica!

—No digo que no. ;Qué voy a hacer yo en América?

—¢Qué vas a hacer? Vivir como una persona digna, trabajando, ayudando a tu
marido... ja tu marido...!

—No, no quiero nada de eso.

—Bueno, haz lo que quieras. Creo que te arrepentiras.

—No sé, supongo que olvidaré eso, como olvido todo.

—Entonces, no hablemos mas.

—Es lo que yo deseo.

Unos dias después Julia le vio a Gloria triste y pensativa.

—:Qué te pasa? —le pregunto.

Gloria le hablé de la carta de Elorrio que habia roto y le dijo que creia que, en el
fondo, le queria.

—Entonces, eres una estipida —dijo Julia.

—S1, es verdad.

—No sé qué podras pretender més. Fl quiere llevarte a América, ver si alli os
podiais casar y vivir juntos...

—Si, tienes razon, he estado muy esttpida.

—Pues yo no sé si eso para ti tendra remedio.

—Seguiré la suerte contigo.

Elorrio, desilusionado y triste, intentd convertir su tristeza en burla y leyd a
Escalante unos trozos de una cancién a la que llamaba balada de viejo estilo y de la
que recordaba Escalante algunos trozos. La cancion decia asi:

Buena suerte en el amor
Elorrio ya no tendrd;
queriendo ser seductor
Elorrio fracasarad.

Que vaya al norte o al sur
es lo mismo para él;
honrado, caco o tahtur

no tiene suerte ni ley.

Después de estas cuartetas, venia el envio, que decia:

Aqui Goyena y Elorrio
se despide de su amor,
viendo al fin que a su bodorrio,
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no encuentra ya solucion.

Gloria y Julia se marcharon poco después a Suiza a un gran hotel. Julia sabia
aleman. Las dos entraron de empleadas en un gran hotel de la Engadina y se
distinguieron por su trabajo y por su seriedad.

Al cabo de alguin tiempo se supo el paradero de Elorrio en Buenos Aires y de su
amigo Abel. Elorrio hacia articulos y traducciones para vivir con modestia. Escalante
en los Estados Unidos dirigia peliculas y ganaba mucho dinero.
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PIO BAROIJA (San Sebastian, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de
1956). Novelista espafiol, considerado por la critica el novelista espafiol mas
importante del siglo xX. Nacio en San Sebastian (Pais Vasco) y estudio Medicina en
Madrid, ciudad en la que vivié la mayor parte de su vida. Su primera novela fue
Vidas sombrias (1900), a la que siguio el mismo afo La casa de Aizgorri. Esta novela
forma parte de la primera de las trilogias de Baroja, Tierra vasca, que también
incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas mas admiradas, y
Zalacain el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), inici6 la trilogia La vida fantdstica, expresion de su individualismo anarquista
y su filosofia pesimista, integrada ademas por Camino de perfeccion (1902) y
Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo mas conocido fuera de Espafia es la
trilogia La lucha por la vida, una conmovedora descripcion de los bajos fondos de
Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905).
Realizo viajes por Espafia, Italia, Francia, Inglaterra, los Paises Bajos y Suiza, y en
1911 publico El drbol de la ciencia, posiblemente su novela mas perfecta. Entre 1913
y 1935 aparecieron los 22 volumenes de una novela histérica, Memorias de un
hombre de accion, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los
antepasados del autor que vivio en el Pais Vasco en la época de las Guerras carlistas.
Ingresé en la Real Academia Espafiola en 1935, y paso la Guerra Civil espafiola en
Francia, de donde regresé en 1940. A su regreso, se instal6 en Madrid, donde llevo
una vida alejada de cualquier actividad publica, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948
aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la ultima vuelta del camino, de
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maximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publico6 en total mas de
cien libros.

Usando elementos de la tradicion de la novela picaresca, Baroja eligi6 como
protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas estan llenas de incidentes y
personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus dialogos y las
descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se
centra en su Pais Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se
ha sefialado que la aparente limitacion de registros es una consecuencia de su deseo
de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores espafioles posteriores a
él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que
destaca Ernest Hemingway.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Notas
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(11 Soi-disant: tiene un calco espafiol, aunque poco usado: «sedicente». En DRAE:
«que se da a si mismo tal o cual nombre, sin convenirle el titulo o condicién que se
atribuye». <<
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(2] Versos del poema de Paul Verlaine, «Il pleure dans mon coeur» del
poemario Romances sans paroles (1874): «Llora en mi corazén / como llueve en la
ciudad. / ;Qué languidez es esta / que invade mi corazén?». <<
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[3] Cancién sobre Malbrough-Mambrii cuya traduccién popular quedé asi: «Mambri
se fue a la guerra, / qué dolor, qué dolor, qué pena; / Mambru se fue a la guerra, / no
sé cuando vendra». <<
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[4] Cancién perteneciente a la 6pera bufa Giroflé-Girofla: «Qué hermosas hijas tienes,
/ Giroflé, Girofla; / qué hermosas hijas tienes, / Amor contaran». <<
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[5] Envoutement: hechizo, maleficio. <<
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[6] E] juego mitolégico solo tiene sentido manteniendo el nombre inicial que Baroja
dio a Gloria en una primera escritura: Flora. <<
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[7] Es decir, «que Elorrio da o es gafe». <<
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18] politesse: cortesia. <<
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(91 «Sefiora, no hay como tener buena prensa». <<
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[10] «No traia, jay!, a Francia / mas que mis canciones y quince afios, / mi viella y la

esperanza». <<
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(111 Grognard: viejo soldado, en este caso, napoleénico. <<
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[12] Mam-zelle Nitouche vendria a ser algo asi como «Sefiorita falsa/hipdcrita». «Le
couvent, séjour, charmant»: «El convento, estancia encantadora». «Un jour un brave
capitaine»: «Un dia un valiente capitdn». «Tout va tres bien, madame la Marquise»:
«Todo va muy bien, sefiora Marquesa». <<
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[13] «Mimi Pinson lleva una rosa, / una rosa blanca al lado; / esta flor en su corazén

florece, / jlanderirette! / Es la alegria». <<
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[14] e Beeuf sur le Toit: «El buey en el tejado». Este restaurante se encuentra en la
Rue du Colisee. <<
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(151 Fen de briit: «<hagamos ruido». <<
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[16] «E] otro dia, al final de un valle / una serpiente mordié a Jean Fréron. / ;Qué

piensan que paso? / Fue la serpiente la que revento». <<
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