


Escrito	entre	1950	y	1951,	el	manuscrito	de	esta	novela	se	encontraba	en	la
casa	familiar	de	los	Baroja,	en	Itzea,	y	formaba	parte	de	una	nueva	serie	de
novelas	 que	 Baroja	 inició	 en	 1950	 con	 el	 nombre	 genérico	 de	 «Las
saturnales».

La	 novela	 se	 ambienta	 en	 la	 época	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 Su
protagonista,	Luis	Goyena,	periodista	republicano	y	álter	ego	del	autor,	huye
a	pie	del	Madrid	en	guerra	hacia	Valencia	para,	desde	allí,	escapar	a	París.

Consigue	 llegar	 a	 la	 ciudad	 francesa,	 donde	 conoce	 a	 Gloria,	 con	 la	 que
inicia	una	relación	amorosa,	pero	su	situación	económica	es	cada	vez	peor.
En	París	se	suceden	las	tertulias	y	se	habla	mucho	de	los	terribles	sucesos
de	España.	Pero	Europa	entra	también	en	guerra	y	nada	se	puede	esperar
allí.
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Unas	notas	sobre	Pío	Baroja	y	la	guerra	civil

«Nadie	con	solvencia	moral	o	intelectual	olvida	al	gran	Baroja,	ni	piensa	que	otro
pudiera	mejor	que	él	 escribir	de	estos	Episodios,	 tan	definitivos,	de	nuestros	días».
Esto	escribía	el	poeta	Antonio	Machado	al	novelista	Pío	Baroja	el	1	de	junio	de	1938.
Lo	hacía	desde	Barcelona,	con	la	salud	muy	estragada	pero	entregado	como	siempre
a	 la	 causa	 de	 la	 República	 en	 guerra.	 Baroja	 residía	 entonces	 en	 París	 y,	 aunque
prefería	el	triunfo	de	los	franquistas	y	deseaba	el	final	de	la	República,	había	tenido
que	abandonar	dos	veces	 la	España	de	Franco:	 la	primera	en	1936	porque	estuvo	a
punto	de	ser	fusilado,	la	segunda	—en	los	primeros	días	de	1938—	por	respirar	algo
de	más	libertad	y	facilitar	sus	contactos	con	la	prensa	hispanoamericana,	que	era	su
medio	de	vida.

Sin	duda,	Baroja	no	recibió	aquella	misiva	en	su	casillero	del	Colegio	de	España.
Y	ni	siquiera	la	buena	fe	de	su	amigo	podía	sostener	que	Baroja	llegara	a	escribir	con
el	 convencimiento	 y	 la	 dolorida	 imparcialidad	 de	 Galdós	 unos	 «Episodios
nacionales»	 de	 la	 guerra	 civil.	 Es	 cierto	 que,	 desde	 1900,	 había	 sido	 el	 insomne
testigo	de	la	vida	de	su	país,	pero	siempre	vista	desde	el	interior	de	una	clase	media
intelectual,	laica,	descontenta	y	radical,	que	era	la	suya.	Entre	1930	y	1936,	Baroja	ya
había	advertido	con	alarma	que	aquel	grupo	social	tenía	poco	que	hacer	frente	a	los
políticos	 profesionales	 y	 los	 periodistas	 atrevidos;	 nunca	 le	 habían	 gustado	 los
socialistas	y	menos	todavía,	los	comunistas;	su	simpatía	por	los	anarquistas	fue	muy
superficial	y	literaria	y,	aunque	en	1910	había	militado	en	el	radicalismo	republicano,
lo	abandonó	enseguida.	En	la	trilogía	de	novelas	La	selva	oscura	(1931-1932)	mostró
su	 poco	 aprecio	 por	 las	 conspiraciones	 contra	 la	 monarquía	 alfonsina	 (que	 Baroja
también	aborrecía),	su	aprensión	ante	el	ascendiente	del	fanatismo	y	su	preocupación
por	 la	 doble	 destrucción	 del	 liberalismo	 progresista	 y	 de	 la	 cultura	 tradicional,
desplazados	 por	 la	 prensa	 de	 combate,	 las	 vociferantes	 emisoras	 de	 radio	 y	 la
omnipresente	 politización	 de	 la	 vida	 (consignó	 esa	 nostalgia	 en	 un	 precioso	 libro,
Vitrina	pintoresca,	1935,	que	fue	un	réquiem	emocionado	por	la	España	popular	que
había	conocido	a	principios	de	siglo).

Para	alguien	que	viera	su	derredor	con	ojos	tan	pesimistas,	la	tentación	más	obvia
era	mirar	hacia	atrás	en	el	tiempo.	Ya	lo	hizo	al	evocar	el	encanto	ajado	del	siglo	XIX
romántico	en	la	preciosa	y	larga	serie	de	Memorias	de	un	hombre	de	acción	 (1913-
1935)	 y	 siguió	 haciéndolo,	 tras	 la	 guerra	 civil,	 al	 evocar	 el	 Siglo	 de	 las	 Luces	 (El
caballero	 de	 Erláiz,	 1943)	 y	 al	 complacerse	 en	 viejas	 historias	 de	 aventuras
marítimas	o	en	relatos	de	conspiradores.	Y	también	concibió	sus	memorias,	Desde	la
última	vuelta	del	camino	 (1944-1949),	como	una	cita	de	sus	 lectores	con	el	mundo
más	ameno	y	apacible	del	que	fueron	arrancados	en	1936.	Pero	 también	conoció	 la
fuerza	de	una	pulsión	casi	masoquista	por	escribir	de	 los	días	 atroces	de	 la	guerra:
sentía	el	humano	deseo	de	justificarse	y,	sobre	todo,	su	veterano	y	nunca	desmentido
compromiso	de	compartir	 sus	puntos	de	vista	 con	 sus	 fieles.	A	 lo	 largo	de	muchos
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años,	estos	lectores	habían	sido	los	jóvenes	radicales,	más	de	un	obrero	cultivado	y	la
clase	media	más	 avanzada;	 en	 los	 años	 cuarenta	 perseveraron	 los	 de	 siempre,	 algo
más	viejos	y	desengañados,	y	empezaron	a	serlo	otros	descontentos	de	toda	laya.	Y
todo	esto	le	llevó	a	escribir	febrilmente	acerca	de	la	guerra,	dando	la	razón	a	Antonio
Machado	en	aquella	carta	de	1938	que	no	había	leído…

En	 1937	 ya	 publicó	 su	 primera	 apreciación	 de	 la	 guerra,	Todo	 acaba	 bien…	 a
veces,	 en	 forma	de	 diálogo	 teatral,	 y	 en	 1938,	Susana	 (luego	 titulada	Susana	 y	 los
cazadores	de	moscas);	de	1939	fue	Laura	o	la	soledad	sin	remedio,	que	es	la	mejor
de	 todas	 las	 narraciones	 que	 escribió	 sobre	 ese	 tema,	 y	 contemporánea	 de	 la
publicación	en	Santiago	de	Chile	de	sus	artículos	y	reflexiones	sobre	la	guerra,	Ayer	y
hoy,	que	no	satisfarían	a	ninguno	de	los	bandos	contendientes.	En	todas	estas	obras	el
escenario	 principal	 era	 París,	 adonde	 llegan	 testigos,	 noticias	 y	 bulos	 de	 la	 guerra,
como	también	sucede	en	El	hotel	del	Cisne	(1946),	sobre	cuya	trama	ya	planean	los
agoreros	inicios	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero	fue	a	finales	del	decenio	de	los
cuarenta,	 instalado	 en	Madrid	 en	 su	 nuevo	 domicilio	 de	 la	 calle	 Ruiz	 de	Alarcón,
restablecida	 su	 rutina	 y	 rodeado	 de	 su	 tertulia	 vespertina	 (donde	 supo	 de	 nuevos
acontecimientos,	brutalidades	y	exageraciones),	cuando	 trabajó	más	denodadamente
sobre	su	imagen	de	la	contienda.	Allí	escribió	un	nuevo	tomo	destinado	a	completar
sus	 memorias	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino:	 el	 VII,	 La	 guerra	 civil	 en	 la
frontera,	que	vio	la	primera	luz	en	en	2005,	y	los	libros	inconclusos	Ilusión	y	realidad
y	Rojos	y	blancos.	Nunca	terminó	una	trilogía,	Días	aciagos,	que	había	iniciado	la	ya
citada	novela	El	hotel	del	Cisne,	pero	sí	dedicó	mucho	tiempo	a	otra,	Las	saturnales,
que	 decidió	 ambientar	 en	 España	 y	 cuyo	 primer	 fruto,	 El	 cantor	 vagabundo,	 se
concluyó	e	imprimió	en	1950.	Pero	en	1949	andaba	ya	escribiendo	otro	volumen	de
la	 serie,	Miserias	 de	 la	 guerra,	 que	 en	 octubre	 de	 1951	—Baroja	 se	 lo	 contó	 a	 su
amigo	y	admirador	Eduardo	Ranch—	no	había	logrado	la	autorización	de	la	censura.
En	2006,	el	escritor	Miguel	Sánchez-Ostiz	publicó	una	transcripción	del	texto,	anotó
sus	 referencias	 históricas	 y	 le	 añadió	 un	 «posfacio»,	 «El	Madrid	 en	Guerra	 de	 Pío
Baroja»,	 que	 da	 cuenta	 de	 los	 pasos	 del	 proyecto.	 Allí	 se	 menciona	 también	 la
existencia	de	la	tercera	parte	de	Las	saturnales,	el	presente	relato	Los	caprichos	de	la
suerte,	que	casi	un	decenio	después	los	lectores	de	Baroja	pueden	tener	en	sus	manos.

En	 aquellas	 fechas	 Baroja	 reutilizaba	 a	 menudo	 textos	 antiguos,	 o	 taraceaba
añadidos	y	correcciones	sobre	materiales	que	aun	no	había	empleado.	Y	a	menudo,
los	 olvidos	 que	 causaba	 la	 arterioesclerosis	 le	 jugaban	 malas	 pasadas.	 En	 Los
caprichos	 de	 la	 suerte	 reescribió,	 de	 hecho,	 otra	 novela	 corta,	 Los	 caprichos	 del
destino,	 que	había	publicado	 en	 la	 colección	de	 relatos	Los	enigmáticos	 (1948).	 El
protagonista	de	esta	es	Jesús	Martín	Elorza,	viudo,	profesor	auxiliar	de	Universidad
que	hizo	una	modesta	carrera	política	durante	el	periodo	republicano	y	que,	en	1936,
logró	emigrar	a	París	donde	se	ganó	la	vida	escribiendo	para	un	periódico	de	Buenos
Aires.	El	lector	de	nuestra	novela	advertirá	que	la	vida	y	milagros	del	periodista	Luis
Goyena	y	Elorrio,	que	firma	como	«Juan	de	Oyarzun»,	tienen	mucho	en	común	con
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los	de	aquel	otro	y	que	tanto	sus	desencantos	ideológicos	como	los	frustrantes	amores
de	 Elorza	 con	 Flora	 Bertrand	 se	 desarrollan,	 con	 más	 explicitud	 y	 crudeza,	 en	 la
relación	 erótica	 de	 Oyarzun	 y	 Gloria.	 Pero	 si	 las	 páginas	 de	 Los	 caprichos	 de	 la
suerte	nacen	de	una	reescritura	de	Los	caprichos	del	destino,	 la	 trama	de	 la	novela
desemboca	 también	 en	 la	 de	 otro	 relato	 de	 1946,	 El	 hotel	 del	 Cisne,	 pintoresco
refugio	 de	 exiliados	 internacionales	 que	Baroja	 coloca	 en	 las	 cercanías	 del	 curioso
parque	 de	 las	 Buttes-Chaumont,	 al	 noreste	 de	 París,	 donde	 reconocemos	 al
pintoresco,	 indefenso	 y	 un	 tanto	 chaplinesco	 Procopio	 Pagani,	 el	 hombre	 cuyas
pesadillas	 ocupaban	gran	parte	de	 aquella	 novela.	Tampoco	ha	olvidado	Baroja	 los
nexos	de	unión	con	las	otras	dos	novelas	del	ciclo:	el	coronel	británico	Carlos	Evans,
una	suerte	de	espía	jubilado,	se	mueve	también,	siempre	escéptico,	por	las	trochas	de
esta	novela	como	lo	hizo	en	Miserias	de	la	guerra	y	en	El	cantor	vagabundo,	a	título
de	primo	del	fascinante	protagonista	de	este	relato,	el	viejo	buhonero	Luis	Carvajal	y
Evans.	Desde	las	páginas	de	La	busca	y	La	ciudad	de	la	niebla,	pasando	por	las	de	la
trilogía	El	mar	 y	no	pocos	 relatos	de	 las	Memorias	de	un	hombre	de	acción,	hasta
llegar	a	estas	otras	tan	tardías,	Baroja	utilizó	su	particular	visión	de	la	impavidez	y	el
pragmatismo	británicos	como	perspectiva	y	fiel	contraste	de	la	obstinación	y	la	mala
cabeza	de	sus	paisanos.

Los	caprichos	de	la	suerte	es	una	novela	falta	de	una	última	mano,	que	a	veces
tiene	 aire	 de	 esbozo	 vertiginoso,	 otras	 es	 un	 atropellado	memorial	 de	 agravios	 y	 a
menudo	se	trueca	en	una	tertulia	donde	ya	se	ha	hablado	todo.	Pero	en	la	traza	certera
de	un	personaje	secundario	y	efímero,	en	cualquier	réplica	apasionada	o	escéptica,	en
una	 ráfaga	 vivaz	 de	 paisaje	 o	 en	 la	 complacida	 evocación	 de	 un	 barrio	 de	 París,
reconocemos	 siempre	 al	 mejor	 Baroja.	 Es	 un	 escritor	 al	 final	 de	 su	 carrera	—una
situación	 que	 él	mismo	 ya	 había	 autodiagnosticado	 ¡en	 torno	 a	 1912!—	pero	 cuya
fidelidad	 a	 la	 escritura	 y	 al	 diálogo	 con	 sus	 lectores	 tenía,	 en	 lo	más	 áspero	 de	 la
posguerra,	algo	o	mucho	de	heroico.	El	rescate	de	la	última	novela	que	compone	la
trilogía	 Las	 saturnales	 debería	 ser	 una	 noticia	 mayor	 en	 la	 historia	 de	 las	 letras
contemporáneas	de	nuestro	país,	donde	Baroja	ha	sido	una	lectura	significativamente
transversal	de	sus	coetáneos	y	herederos:	 lo	han	 leído	y	elogiado	Azorín	y	Antonio
Machado,	 Ortega	 y	 Gasset	 y	 Ramón	 J.	 Sender,	 Juan	 Benet	 y	 Manuel	 Vázquez
Montalbán,	Eduardo	Mendoza	y	Carlos	Castilla	del	Pino,	Andrés	Trapiello,	Fernando
Savater	 y	 Antonio	 Muñoz	 Molina.	 No	 parecen	 malas	 recomendaciones	 para	 la
posteridad.

JOSÉ-CARLOS	MAINER
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Nota	a	la	edición

El	texto	que	contiene	Los	caprichos	de	la	suerte	se	guarda	en	Itzea,	la	casa	de	los
Baroja	sita	en	Vera	de	Bidasoa.	Se	encuentra	dentro	de	una	carpeta	cuyo	exterior	nos
informa:	«Carpeta	nº	10.	Pío	Baroja.	Novelas	de	la	guerra.	Los	caprichos	de	la	suerte.
III	Parte.	(A	la	desbandada)».	No	se	trata	del	original	en	sentido	estricto,	sino	de	un
escrito	a	máquina	que	se	acompaña	de	un	sinnúmero	de	adiciones	de	mano	del	propio
autor.	Además,	a	las	hojas	mecanografiadas	se	les	añaden	con	frecuencia	banderillas
—de	 4	 y	 5	 cm	 de	 alto	 por	 anchos	 más	 variables—	 con	 supresiones,	 añadidos	 o
enmiendas	al	texto,	lo	que	lleva	a	la	creación	de	verdaderos	collages.

A	 la	 hora	 de	 fijar	 el	 texto,	 se	 ha	 tenido	 que	 contar	 con	 el	 lógico	 deterioro	 del
mecanoscrito	 que	 presenta	 zonas	 borrosas	 y	 deturpadas.	 Se	 organiza	 en	 tres
cuadernillos	 cosidos	—falta	un	cuarto—	más	dos	primeras	hojas	 sueltas	 en	 las	que
vienen	el	título	y	el	exergo.	Todas	ellas	son,	en	realidad,	folios	cortados	por	la	mitad,
que	 fueron	mecanografiados	 completos	 y	 posteriormente	 divididos.	 Lo	 reafirma	 el
descubrimiento	de	una	copia	desestimada	de	Los	caprichos	de	la	suerte	—hecha	en
tamaño	 folio	y	numerada	correlativamente—	que	hallé	 entre	 los	papeles	de	Baroja.
Este	material	sirvió	para	reconstruir	algún	pequeño	tramo	de	la	novela.

El	 texto	 presenta	 una	 doble	 numeración:	 una	 a	 máquina	 —hecha	 por	 el
mecanógrafo—	y	otra	a	mano	con	distinta	letra	a	la	de	don	Pío.	Esta	segunda	duplica
algunas	de	las	numeraciones	e	incluso	yerra	en	ocasiones.

Para	la	fijación	del	texto	se	ha	contado	con	otra	fuente	auxiliar,	ya	que	una	parte
de	Los	caprichos	de	la	suerte	aparece	en	Aquí	París,	obra	impresa	en	1955.	Se	trata
de	 un	 libro	 que	 repasa	 el	 exilio	 de	Pío	Baroja	 durante	 la	 guerra	 civil.	No	 obstante
entre	ambas	publicaciones	hay	curiosas	diferencias.	La	mayoría	de	ellas	son	pequeñas
interpolaciones,	pero	la	mayor	novedad	estriba	en	que	en	Aquí	París	hay	un	narrador
en	primera	persona,	que	no	es	otro	que	Pío	Baroja	que	repasa	su	destierro	parisino,
mientras	que	en	Los	caprichos	de	la	suerte	el	narrador-personaje	Baroja	desaparece	y
la	persona	narrativa	pasa	a	ser	la	tercera.

La	estructura	de	la	novela	mediante	capítulos	contiene	una	serie	de	vacilaciones
que	se	han	corregido:	duplicidad	en	la	numeración,	errores	en	la	ordenación…	Se	ha
procedido	 a	 numerar	 los	 apartados	 correlativamente	 siguiendo	 la	 secuencia	 de
escritura.

Hemos	 llamado	a	 la	amiga	de	Elorrio,	Gloria,	nombre	último	que	Baroja	dio	al
personaje,	 en	 detrimento	 del	 original,	 Flora.	 Tal	 cambio	 tiene	 consecuencias	 en	 la
anulación	de	un	calambur	mitológico	que	ocurre	en	el	capítulo	VIII	de	la	tercera	parte
y	que	queda	oportunamente	señalado.

Por	otro	lado,	en	esta	presentación	de	Los	caprichos	de	la	suerte	se	ha	procedido,
como	es	habitual	en	ediciones	modernas,	a	actualizar	la	ortografía.	La	puntuación	ha
sufrido	 mínimos	 retoques,	 bien	 cuando	 era	 defectuosa,	 bien	 cuando	 daba	 lugar	 a
lecturas	 dudosas.	 Se	 han	 unificado	 y	 actualizado	 todo	 tipo	 de	 extranjerismos,

www.lectulandia.com	-	Página	8



nombres	 propios,	 uso	 de	mayúsculas,	 acentuación,	 interrogaciones,	 exclamaciones,
uso	de	guiones,	entrecomillados…	Con	todo	y	con	eso,	siempre	se	han	respetado	las
peculiaridades	estilísticas	barojianas.

ERNESTO	VIAMONTE	LUCIENTES

www.lectulandia.com	-	Página	9



www.lectulandia.com	-	Página	10



«Esos	 tipos	 de	 mujeres	 tan	 sugestivos	 como	 la	 Tarnowska
llamada	Semíramis	en	París.

Entre	 las	 estudiantes	 francesas	 la	mayoría	 era	muy	 reservada,
aunque	 había	 algunas	 pocas	 que	 se	 sentían	 bacantes.	 Las
norteamericanas	eran	las	más	atrevidas	y	entre	ellas	había	muchas
borrachas	y	entusiastas	del	whisky».
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PRÓLOGO

Hay	quien	 sospecha	—los	emborronadores	de	papel	 somos	 suspicaces—	que	el
que	escribió	este	libro,	medio	en	serio	medio	en	broma,	fue	Luis	Goyena	y	Elorrio.
Se	dice	que	primero	le	dio	el	título	de	la	Danza	de	la	Muerte,	tomándolo	de	la	obra	de
un	supuesto	Sem	Tob,	judío	español	y	moralista,	quien	quiso	dar	en	la	jaculatoria	de
este	mismo	nombre,	 la	 impresión	de	 la	 inanidad,	de	 la	miseria,	de	 lo	 fugitivo	de	 la
vida	humana.

Después,	pareciéndole,	sin	duda,	el	título	demasiado	petulante,	Goyena	y	Elorrio
llamó	a	su	libro	Los	Caprichos	de	la	Suerte,	para	recalcar	el	valor	de	la	casualidad	y
de	lo	fortuito	en	la	vida,	sobre	todo	en	época	de	disturbios	y	de	revoluciones.

Hay	que	reconocer	que	los	grandes	acontecimientos	no	producen	buena	literatura,
más	 bien	 sirven	 para	 engendrar	 libros	 mediocres.	 En	 las	 épocas	 de	 lucha	 y	 de
violencia,	la	energía	se	enfoca	íntegra	en	la	acción	y	no	queda	remanente	alguno	para
otras	actividades.

Goyena	 y	 Elorrio	 metió	 lo	 que	 encontró	 en	 el	 arroyo	 en	 su	 bolsa,	 que	 podía
tomarse	como	saco	de	 trapero,	y	 lo	dio	a	 la	 imprenta	en	una	pequeña	ciudad	de	 la
América	del	Sur,	y	no	tuvo	con	su	libro	el	menor	éxito.
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PRIMERA	PARTE

ESCAPATORIA	HACIA	EL	MAR
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I

LUIS	GOYENA

LUIS	 GOYENA	 Y	 ELORRIO,	 hijo	 de	 un	 médico	 de	 una	 aldea	 guipuzcoana	 próxima	 a
Oyarzun,	era	un	tipo	casi	autodidacto.	Al	estudiar	su	bachillerato,	no	quiso	estudiar
medicina,	 como	 le	 indicaba	 su	 padre.	 Le	 parecía	 un	 oficio	 incómodo,	 trabajoso.
Decidió	motu	proprio	hacerse	 licenciado	en	Filosofía	y	Letras,	materias	por	 las	que
tenía	más	afición,	y	mal	pagado	vivió	dando	lecciones	de	latín	y	de	griego.

El	padre	era	un	tipo	de	médico	de	pueblo,	seco,	mal	humorado,	tirando	a	carlista.
La	madre	una	mujer	fanática	y	la	hermana	de	Luis	también.

Esto	hacía	que	él	no	pudiera	vivir	a	gusto	en	su	casa.	No	se	entendía	con	nadie	de
la	familia.	Al	padre	le	parecía	una	traición	que	su	hijo	se	hubiera	hecho	periodista	y
escribiera	con	sentido	liberal	exagerado.

Luis	era	hombre	trabajador,	constante,	de	voluntad.
Había	estudiado	latín	y	algo	de	griego;	y	de	los	idiomas	modernos,	el	francés	y	el

inglés.	Más	tarde	comenzó	a	escribir	en	los	periódicos,	unas	veces	con	su	nombre	y
apellido,	Luis	Goyena,	y	otras	con	el	seudónimo	de	Juan	de	Oyarzun.	Goyena	había
dejado	en	el	pueblo	a	una	muchacha	a	quien	escribía	y	con	la	que	esperaba	casarse	si
sus	 asuntos	 marchaban	 bien,	 pero	 al	 comienzo	 de	 la	 República	 y	 durante	 ella,	 la
familia	de	su	novia	y	su	novia	tomaron	una	actitud	de	intransigencia	y	de	fanatismo	y
las	cartas	de	la	chica	escasearon	y	al	último	cesaron.

Al	parecer,	los	de	la	familia	leyeron	o	les	contaron	lo	que	decía	Luis	Goyena	en
sus	 artículos,	 y	 obligaron	 a	 la	 muchacha	 a	 que	 rompiera	 con	 su	 novio.	 Goyena
entonces	para	colaborar	en	los	periódicos	empleó	el	seudónimo	de	Juan	de	Oyarzun.
Luis	Goyena	era	bastante	conocido	entre	los	periodistas	por	sus	artículos.

Publicó	también	un	libro	en	el	que	se	mostró	brusco	e	 independiente,	 lo	que	no
era	grato	para	los	lectores	de	la	derecha	ni	de	la	izquierda.	Cuando	vino	la	revolución
de	1936,	pensó	que	no	le	convenía	persistir	en	la	actitud	que	había	mostrado	en	sus
artículos	y	en	su	libro,	y	dejó	de	firmar	Oyarzun	y	comenzó	a	llamarse	Juan	Elorrio.
Pensaba	que	el	cambio	de	apellido	le	podía	dar	un	poco	de	suerte	o	por	lo	menos	de
tranquilidad.	Ya	 vio	 que	 la	 revolución	 española	 no	 era	 cosa	 de	 broma	 y	 que	 no	 se
podía	 jugar	 con	 ella.	Suspendió	 su	 colaboración	 en	un	periódico	hispanoamericano
porque	había	censura	y	era	peligroso	mostrarse	independiente.	Todo	el	que	expusiera
una	 pequeña	 duda	 o	 dijera	 una	 orema	 era	 considerado	 en	 Madrid	 como	 un
reaccionario	digno	de	fusilamiento.

El	desarrollo	de	los	acontecimientos	en	el	Madrid	revolucionario	se	había	agriado
de	tal	manera,	y	fue	evolucionando	a	un	final	tan	de	catástrofe,	que	resultaba	ya	más
que	 razonable	 el	 que	 toda	 persona	 prudente	 pensara	 en	 buscar	 una	 salida	 que	 le
colocase	 a	 cubierto	 y	 en	 seguridad	 de	 los	 trastornos	 que	 de	 modo	 tan	 claro	 se
anunciaban.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Luis	 Goyena,	 ahora	 en	 la	 vida	 periodística	 Juan	 Elorrio,	 que	 había	 tomado	 el
pulso	al	medio	social	en	que	se	movía,	comenzó	a	planear	un	viaje	a	 la	Argentina,
solución	por	la	que	se	inclinaba	debido	a	los	medios	económicos	que,	en	esa	difícil
ocasión,	podría	facilitarle	el	agente	madrileño	del	periódico	de	Buenos	Aires	donde
desde	hacía	algún	tiempo	venía	publicando	artículos.

Al	ver	el	mal	cariz	que	iba	tomando	la	revolución,	porque	no	se	sabía	qué	es	lo
que	atacaba	y	qué	es	lo	que	patrocinaba,	decidió	marcharse	de	Madrid.	Pensó	primero
ir	a	la	aldea	donde	ejercía	su	padre,	pero	en	ella	le	tenían	por	un	tanto	heterodoxo	y
anárquico,	y	decidió	ir	a	Valencia	y	de	aquí	al	extranjero.	Comenzó	a	planear	el	viaje.
Iría	a	pie	hasta	Cuenca,	allí,	si	podía	encontrar	un	vehículo,	lo	tomaría	y	si	llegaba	a
Valencia	 sano	 y	 salvo	 vería	 de	 encontrar	 un	 barco	 que	 le	 llevara	 a	 Marsella	 o	 a
Génova.

Se	decidió	a	comenzar	su	ruta	lo	más	pronto	posible.
Elorrio,	hombre	de	cabeza	clara,	tenía	buena	memoria.	Antes	de	estallar	la	guerra

había	vivido	en	una	pensión	de	la	calle	de	la	Cruz.	Solía	frecuentar	mucho	en	aquel
tiempo	el	Ateneo,	donde	pasaba	buena	parte	del	día	leyendo,	y	por	ese	motivo	había
escogido	un	hospedaje	en	las	proximidades	de	la	Docta	Casa.	De	la	suya	al	Ateneo
apenas	necesitaba	unos	minutos	para	trasladarse	cruzando	las	plazas	del	Ángel	y	la	de
Santa	Ana.

En	 los	 tiempos	 pasados	 próximos,	 para	 poder	 procurarse	 algún	 ingreso
suplementario	a	 lo	que	constituía	 la	base	de	su	vida,	además	de	sus	colaboraciones
periodísticas	 escribió	 un	 par	 de	 libros	 que,	 por	 prudencia	 o	 por	 lo	 que	 fuera,
aparecieron	 sin	 llevar	 su	 nombre	 en	 la	 cubierta.	Había	 que	 resguardarse	 contra	 los
azares	de	un	incierto	futuro.	En	el	periódico	de	América	firmaba	Juan	de	Oyarzun.	En
pleno	período	revolucionario	suspendió	su	colaboración.

En	su	avatar	de	viajero,	Goyena	iba	a	llamarse	Juan	Elorrio.
Como	escritor	no	podía	decirse	que	hubiera	alcanzado	nombre	de	los	que	suenan

en	las	conversaciones,	pero	entre	los	del	oficio	comenzaba	a	estimársele,	a	ser	tenido
en	cuenta	debido	a	su	seriedad,	a	su	competencia,	a	su	cultura	y	a	un	estilo	claro	y
preciso,	sin	adornos	y	recovecos	retóricos.

Era	su	condición	principal	la	de	hombre	prudente	y	claro,	poco	amigo	de	meterse
en	asuntos	estrepitosos,	ni	de	atropellar	las	jerarquías	admitidas,	por	juzgar	la	época
en	que	el	destino	le	había	hecho	vivir	bastante	peligrosa	y	mediocre.	No	tenía	por	el
momento	 interés	 ninguno	 en	 destacarse,	 prefería	 pasar	 como	 tipo	 borroso,	 y	 ponía
empeño	 en	 huir	 de	 actitudes	 exageradas	 y	 de	 toda	 clase	 de	 temas	 políticos	 y
llamativos.	Ya	se	daba	cuenta	de	que	el	terreno	era	inseguro	y	solo	con	el	anónimo	se
podía	entregar	a	la	violencia,	aunque	esto	era	también	expuesto	y	peligroso.	Se	veía
el	 final	de	 la	guerra,	pero	ello	no	evitaba	el	peligro,	porque	 llegaba	 la	época	de	 las
denuncias,	de	las	delaciones	tan	gratas	al	español.

Goyena	Elorrio,	hombre	muy	trabajador,	era	de	los	que	una	vez	con	la	pluma	en
la	mano	estaban	dispuestos	a	agarrarse	a	todo	lo	que	saliera	para	ir	viviendo.	Había
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hecho	 traducciones	 del	 francés	 y	 del	 inglés.	 Dominaba	 el	 francés	 y	 podía
entendérselas	con	el	 inglés	de	una	novela	o	de	un	libro	de	ensayos,	siempre	que	no
fuera	la	obra	de	un	esteta	alambicado.

Entre	 los	 trabajos	 a	 que	Elorrio	 se	 dedicó	 en	 aquel	 tiempo,	 uno	 de	 ellos	 fue	 la
redacción	de	una	Memoria	documentada	sobre	la	guerra	civil	española.	Memoria	que
debía	presentar	a	la	superioridad,	como	cosa	propia,	un	jefe	con	el	que	el	periodista
había	establecido	relaciones	de	amistad,	en	el	tiempo	en	que	ambos	coincidieron	en
torno	a	la	mesa	del	comedor	de	la	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	la	Cruz.

Este	 amigo	 militar,	 cuando	 Elorrio	 pensó	 en	 salir	 de	 Madrid,	 fue	 el	 que
proporcionó	 la	 documentación	 necesaria.	 El	 periodista	 le	 rogó	 que	 los	 papeles	 no
estuviesen	extendidos	a	su	nombre,	sino	a	otro	cualquiera,	y	el	jefe,	cuando	le	entregó
los	documentos	en	un	bar	de	la	puerta	de	Atocha,	le	dijo:

—Aquí	 está	 el	 documento.	 Viene	 en	 blanco,	 para	 que	 de	 ese	 modo	 pueda	 ser
usted	mismo	quien	 se	 bautice.	Dígame	 el	 nombre	que	quiera	 y	 lo	 escribiré	 con	mi
letra.

Elorrio	le	dijo	que	pusiera	Luis	García	Peña	y	su	amigo	así	lo	hizo.	Le	entregó	el
militar	 después	 cien	 duros,	 pagando	 con	 esa	 cantidad	 en	 parte	 el	 trabajo	 de	 la
redacción	 de	 la	 Memoria,	 de	 la	 que	 el	 militar	 pensaba	 sacar	 consecuencias
beneficiosas	para	el	ascenso	en	su	carrera.

Elorrio	 en	 su	 labor	 periodística	 última	 había	 tendido	 siempre	 a	 escribir	 sobre
temas	generales,	sin	ahondar	en	ellos	mucho,	sin	mostrar	tampoco	demasiada	pasión
por	 la	 defensa	 de	 los	 ideales	 que	 exponía.	 Por	 ese	 motivo	 sus	 escritos	 se	 habían
censurado	siempre	como	fríos,	actitud	nada	prudente	en	una	época	revolucionaria	en
la	que	el	grito	y	hasta	el	aullido	eran	lo	normal.

Dándose	asimismo	cuenta	de	la	falta	de	influencias	auténticas	con	que	contaba	en
Madrid,	y	del	peligro	que	esto	suponía	en	el	caso	de	que	algún	azar	 infortunado	se
cerniera	sobre	él,	decidió	marchar	a	Valencia	y	desde	la	capital	levantina	encaminarse
a	París.	No	le	faltaría	en	el	puerto	levantino	algún	barco	que	le	sirviera	para	llegar	a
Marsella.

Tiempo	atrás,	Elorrio,	que	acostumbraba	 llevar	barba	bastante	crecida	y	el	pelo
también	 un	 poco	 largo,	 había	 prescindido	 de	 su	 exuberancia	 capilar.	 Tenía	 el	 pelo
rubio,	tirando	a	rojo,	y	la	barba	del	mismo	color.	Sin	melenas	y	sin	barba	parecía	otra
persona.	Así	daba	la	impresión	de	un	hombre	de	veinticuatro	o	veinticinco	años,	pero
tenía	algunos	más.	Para	salir	de	Madrid,	no	solo	se	cortó	el	pelo,	sino	que	se	lo	tiñó
de	 negro	 y	 disimuló	 sus	 ojos	 poniéndose	 gafas	 de	 cristales	 oscuros.	 No	 podía
sorprender	 aquello,	 pues,	 según	 algunos	 maliciosos,	 en	 ese	 tiempo	 la	 población
madrileña	sufrió	de	repente	una	epidemia	de	oftalmias	y	conjuntivitis	más	o	menos
auténticas	que	les	obligaba	a	taparse	los	ojos.	Pero	no	era	una	necesidad	terapéutica	la
que	obligaba	el	tratamiento	a	los	supuestos	enfermos,	sino	una	necesidad	de	disimulo
y	disfraz.

Elorrio	pensó	primero	en	marchar	por	el	Metro	al	Puente	de	Vallecas,	pero	todas
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las	estaciones	estaban	por	entonces	muy	vigiladas.
Estas	estaciones	se	iban	convirtiendo	en	asilo	de	gentes	pobres	que	llevaban	con

ellos	 colchones	 pequeños	 o	 por	 lo	menos	 una	manta,	 y	 dormían	 en	 un	 túnel	 como
podían.

La	policía	pedía	con	frecuencia	la	documentación	a	todos	los	que	se	refugiaban	en
los	subterráneos	del	Metro.

Era	en	 la	época	del	bombardeo	de	Madrid	y	de	 la	presentación	de	 las	Brigadas
Internacionales	en	otoño.

Elorrio,	 después	 de	 dejar	 su	 casa,	 había	 pensado	 ir	 a	 vivir	 unos	 días	 o	 unas
semanas,	si	era	necesario,	al	barrio	del	Puente	de	Vallecas.	Fue	como	había	dispuesto.

El	viaje	al	Puente	de	Vallecas	no	le	hizo	mucha	gracia.	El	camino	estaba	solitario
con	sus	chozas	derruidas.	Todo	tenía	un	aire	intranquilizador.	La	tierra	abandonada	y
sin	 cultivar.	 Pasó	 por	 delante	 de	 un	 barrio	 que	 llamaban	 California,	 y	 de	 otro
conocido	con	el	nombre	del	de	las	Letras,	con	barracas	pobres,	cuevas	y	tabernas	y
con	 gente	 de	mal	 aspecto.	 Elorrio	 estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 a	Madrid	 alarmado,
hasta	que	haciendo	fuerzas	de	flaqueza,	se	dijo:

—Adelante,	pase	lo	que	pase.
Llegó	al	Puente	de	Vallecas.
Había	sabido	que	en	este	barrio,	ya	incorporado	a	la	capital,	había	varias	casas	de

huéspedes	de	gente	obrera	y	de	pequeños	oficinistas,	y	fue	a	una	de	ellas	y	pudo	notar
que	 los	 avales	 del	 jefe	 militar	 para	 quien	 había	 trabajado	 tenían	 valor.	 Tomó
habitación	en	una	casa	de	huéspedes	de	aquel	barrio	populoso	y	dijo	que	era	obrero
mecánico.	Se	dibujaban	en	el	porvenir	 tiempos	difíciles	y	era	preciso	administrarse
con	cierta	cautela,	tanto	en	cuestiones	de	dinero	como	en	la	conversación.

Por	todas	partes	se	oía	este	canto	con	un	ritmo	pesado	y	triste:

A	las	puertas	de	Madrid,
lo	primero	que	se	ve
son	milicianos	de	pega
sentados	en	el	café.

En	la	casa	de	huéspedes	del	Puente	de	Vallecas	se	encontró	Elorrio	con	un	cómico
de	 la	 legua,	bastante	malo	 en	 su	profesión,	quien	dijo	 llamarse	Emilio	Muñoz.	Era
este	 su	 nombre	 verdadero,	 no	 tenía	 motivos	 para	 ocultarlo	 y	 podía	 afrontar	 sin
disfraces	ni	prevenciones	las	incidencias	del	momento	y	aun	las	del	futuro,	porque	no
había	tomado	parte	en	política.

La	única	habilidad	clara	de	Muñoz	era	 tocar	medianamente	 la	guitarra	y	 cantar
con	poca	voz,	pero	con	cierta	gracia.

Un	día	Elorrio	discutió	con	Muñoz,	como	si	se	tratara	de	un	caprichoso	deporte,
el	 tema	 de	 las	 facilidades	 de	 la	 caracterización,	 afirmando	 el	 primero	 que	 no
comprendía	cómo	la	gente	no	se	disfrazaba	para	despistar	a	sus	enemigos,	en	lugar	de
presentarse	a	ellos	a	cara	descubierta.
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—No	crea	usted	—dijo	el	cómico	de	la	legua—	que	eso	de	cambiarse	de	tipo	sea
tan	fácil.	Sobre	todo	la	cara	y	la	actitud	para	el	que	conoce	a	una	persona.

Al	 periodista	 le	 tuvo	 que	 sorprender	 bastante	 aquella	 declaración.	 Le	 chocaba
oírla	 expuesta	 por	 un	 especialista	 de	 la	 farándula	 que	 algo	 tenía	 que	 saber	 de	 esas
cuestiones.

—Sí,	yo	creo	—también	dijo	Elorrio—	que	a	un	hombre	que	se	haya	visto	con
frecuencia	 no	 le	 pueden	 engañar,	 porque	 eso	 no	 pasa	 más	 que	 en	 las	 novelas	 de
Ponson	du	Terrail	en	donde	en	uno	de	 los	 tomos	de	Rocambole	hay	un	tipo	que,	al
entrar	bajo	un	puente	de	Londres,	se	frota	la	cara	con	un	líquido,	y	al	salir,	se	le	pone
cara	de	negro	con	el	pelo	ensortijado	y	todo.

El	cómico	se	rió.	Elorrio	trataba	de	aclarar	la	cuestión	porque	le	convenía.
—De	 todas	maneras	pienso	que	a	un	hombre	a	quien	 se	 le	vea	con	barba	y	 sin

anteojos	 y	 que	 luego	 se	 le	 encuentre	 afeitado	 y	 con	 anteojos,	 no	 será	 fácil
reconocerlo.

El	cómico	se	afirmaba	en	su	opinión,	no	daba	su	brazo	a	torcer	e	insistía:
—No,	no	—afirmaba	Muñoz—.	Siempre	es	muy	difícil,	por	mucha	maña	que	se

tenga	 para	 la	 caracterización,	 el	 cambiar	 de	 tipo	 de	 cara	 y	 de	 movimientos	 y	 el
despistar	a	los	amigos	y	conocidos.

Elorrio	no	quiso	discutir	demasiado.
Se	 decía	 en	 el	 barrio	 que	 tanto	 en	 el	 Puente	 de	 Vallecas	 como	 en	 la	 villa	 del

mismo	nombre	había	muchos	comunistas	y	muchos	emboscados.
No	 era	 fácil	 el	 comprobarlo,	 porque	 la	 gente	 del	 pueblo,	 sobre	 todo	 la	 pobre,

tomaba	 la	 actitud	 general	 del	 vecindario.	 No	 se	 iba	 a	 poner	 en	 contra	 de	 los	 que
mandaban,	porque	todavía	el	rico	se	puede	defender	de	la	opinión	que	reina	y	de	la
marea	que	sube,	pero	el	pobre	no	puede	hacerlo	y	tiene	que	gritar	con	el	que	grita	y
amenazar	con	el	que	amenaza	para	ir	viviendo.
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II

PRIMERA	SALIDA

EL	DÍA	EN	QUE	SALIERON	del	extrarradio	de	Madrid,	Elorrio	y	Muñoz,	para	comenzar
su	 viaje,	 aguardaron	 a	 que	 se	 hiciese	 de	 noche.	 Dejaron	 el	 Puente	 de	 Vallecas,
cruzaron	 la	 vía	 del	 tren	 y	 deslizándose	 por	 entre	 las	 tapias	 del	 Cerro	 de	 la	 Plata,
venciendo	repechos	y	salvando	hondonadas,	fueron	a	dar	en	un	camino	que	se	alejaba
de	 la	 capital	 entre	 tierras	 grises	 y	 poco	 fértiles.	 Habían	 dejado	 a	 la	 derecha	 el
Manzanares	que	traía	en	el	momento	de	sequía	escasa	corriente	de	agua	y	esta	muy
sucia.

El	 tiempo	 no	 era	 bueno	 para	 la	 fuga.	 Se	 notaba	 demasiado	 a	 la	 gente	 en	 la
carretera.	El	aire	estaba	lleno	de	polvo.	Anduvieron	husmeando	por	uno	y	otro	lado,
volviéndose	de	tiempo	en	tiempo	a	mirar	 la	silueta	de	Madrid,	que	se	perfilaba	con
dureza	sobre	el	horizonte	de	la	sierra.	Horas	antes,	en	el	crepúsculo,	el	cielo	se	había
teñido	con	colores	rojos,	siniestros,	pero	ya	entonces	todo	iba	tomando	una	oscuridad
protectora.

El	 camino	 por	 donde	 emprendieron	 la	 marcha	 se	 veía	 iluminado	 a	 trozos	 por
rayos	 de	 resplandor	 brillantes,	 que	 aclaraban	 el	 paisaje,	 lanzados	 por	 algunos
reflectores	eléctricos.

Se	 alejaron	 con	 marcha	 acelerada	 durante	 varias	 horas,	 y	 al	 amanecer
descubrieron	una	vasta	extensión	de	tierras	pobres	y	desprovistas	de	todo	cultivo.	De
trecho	en	 trecho	 les	salían	al	paso	 ruinas	de	casas,	 trincheras	de	 rojos	y	de	blancos
abandonadas	por	 las	 incidencias	del	sitio	que	a	 la	capital	 tenían	puesto	en	parte	 los
nacionales.

Cuando	se	hizo	de	nuevo	de	noche,	encontraron	un	pueblo	y	se	acogieron	a	una
posada.	Comieron	en	el	mesón	y	estuvieron	escuchando	a	unos	 tipos	que	discutían
sobre	 la	 política	 y	 el	 comunismo.	 Pidieron	 al	 patrón	 que	 les	 dejase	 dormir	 en	 un
desván	y	en	él	se	tendieron	sobre	montones	de	paja.

Al	día	siguiente	tomaron	el	camino	que	en	la	posada	les	indicaron,	buscando	sitio
por	donde	cruzar	el	Jarama.	Venía	medio	seco	y	 lo	pudieron	atravesar	sin	 la	menor
dificultad.	Durmieron	ese	día	en	una	venta	en	Arganda.

Al	tenderse	Elorrio	en	un	camastro	empezó	a	recitar:

Arganda	pueblo	de	bandas
comunistas	y	fascistas,
de	curiosos	ergotistas
de	los	que	hay	buenos	ejemplos.

—¿Sabe	usted	hacer	versos?	—le	preguntó	el	cómico.
—Yo	creo	que	versos	malos	los	hace	todo	el	mundo	si	quiere.
—Yo	no	los	puedo	hacer;	me	es	imposible.
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Al	 salir	 del	 pueblo	 del	 vino	 por	 la	 madrugada	 y	 al	 clarear	 el	 horizonte	 se
encontraron	en	Perales	de	Tajuña.	El	 río	de	este	nombre	 llevaba	 también	muy	poca
agua.

A	un	lado	del	camino,	sentada	a	la	puerta	de	una	casa	solitaria	sobre	una	silla	de
esparto,	 vieron	 una	 hilandera	 decrépita	 ocupada	 en	 el	 manejo	 de	 su	 huso	 y	 de	 su
rueca.	La	casa	que	la	vieja	parecía	guardar	no	podía	ser	más	humilde.	De	una	planta
sola,	 tenía	 sus	 paredes	 desconchadas,	 sus	 largueros	 al	 descubierto	 y	 entre	 ellos
mostraban	 tomizas	 secas.	La	acción	constante	del	 sol	y	 la	 lluvia	 le	había	dado	a	 la
casucha	pobre	un	aire	de	vejez	y	de	miseria	muy	semejante	a	su	propietaria.

La	puesta	de	sol,	en	aquel	campo	castellano	desierto	y	árido,	en	medio	del	más
absoluto	silencio,	imponía	terror	al	espíritu	de	los	viajeros.

Después,	 cuando	 la	 noche	 cerró,	 el	 brillar	 de	 las	 estrellas	 les	 pareció	 algo	más
plácido	 y	 agradable.	 De	 pronto	 se	 encontraron	 con	 la	 hondonada	 del	 Tajuña.	 El
verano	había	sido	seco	y	el	río	llevaba	poca	agua.

Elorrio	recitó	en	broma:

Tajuña	se	esconde	y	calla
con	su	mísera	corriente,
pero	a	veces	va	y	se	engalla
y	se	traga	mucha	gente.

Luego	 se	decidió	 a	vadearlo	 a	pie	 sin	 tomar	ninguna	clase	de	precauciones.	Su
compañero	de	andanzas,	Muñoz	el	cómico,	le	retuvo	diciéndole	que	debía	obrar	con
más	 cautela.	Quién	 sabía	 si	 había	 hoyos	 en	 el	 cauce	 del	 río	 y	 si	 por	 casualidad	 se
hundía	 en	 uno	 de	 ellos,	 cosa	 muy	 dentro	 de	 lo	 posible,	 podía	 desaparecer	 para
siempre.	Aunque	el	cómico	decía	que	no	daba	gran	valor	a	su	vida	pobre,	 tampoco
quería	perderla	en	un	lance	tan	vulgar	y	tan	lejos	de	un	público.

—Entonces…	¿qué	hacemos?	—preguntó	Elorrio,	detenido	en	la	margen	del	río
en	plena	perplejidad.

—Vamos	a	ver	—dijo	el	cómico—	si	en	ese	puente	de	hierro	por	donde	pasa	un
pequeño	ferrocarril	hay	vigilancia,	y	en	caso	de	que	no	la	haya	cruzaremos	con	más
seguridad.

Se	 acercaron	 con	mucha	 precaución.	A	 pocos	 pasos	 de	 donde	 estaban	 parados,
sobre	una	colina	baja,	pudieron	descubrir	el	enrejado	de	un	puente	que	pertenecía	a
un	ferrocarril	que	ya	no	debía	funcionar.

Se	aproximaron	con	cautela	al	puente	del	tren	y	lo	encontraron	abandonado	y	sin
vigilancia.	 El	 tráfico	 debía	 de	 estar	 en	 aquel	 tiempo	 suspendido,	 por	 lo	 menos	 de
noche.	Pasaron	por	encima	de	tableros	y	de	barras	de	hierro	a	la	otra	orilla	y	otearon
los	alrededores	y	no	vieron	nada	sospechoso.

Este	Tajuña	es	atroz,
viene	tan	seco	y	tan	pobre
que	no	hay	agua	que	le	sobre
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ni	aun	para	hacer	un	arroz,

recitó	en	broma	Elorrio.
El	puente	les	sirvió	para	no	tener	que	descalzarse,	ni	exponerse	al	peligro	de	un

hoyo	 traicionero.	Tras	un	pequeño	descanso,	decidieron	seguir	adelante.	Al	salir	de
Perales	estuvieron	contemplando	la	silueta	de	Tielmes,	pueblo	próximo	a	la	carretera
con	sus	casas	cuidadas	y	una	vega	con	hermosas	huertas.	La	suerte	les	fue	propicia	en
esa	 parte	 del	 camino,	 pues	 tuvieron	 ocasión	 de	 ahorrar	 fuerzas	 para	 seguir	 el	 viaje
merced	 a	 la	 buena	 voluntad	 de	 un	 aldeano,	 que	 aquella	mañana	 se	 dirigía	 con	 un
vehículo	sin	carga	hacia	Tarancón.	El	carretero	les	invitó	a	subir.

Al	acercarse	a	Fuentidueña	del	Tajo	vieron	la	masa	de	un	gran	castillo,	de	silueta
imponente,	en	ruinas.	No	quedaban	ya	de	él	en	pie	más	que	algunas	viejas	murallas,
restos	venerables	e	inseguros	de	una	antigua	y	gran	fortaleza.	Estaba	ya	arruinada	en
su	 totalidad.	En	otro	 tiempo,	este	castillo	era,	 al	parecer,	de	 las	órdenes	militares	y
tenía	importancia	y	fama.

Los	restos	del	castillo	estaban	abandonados.	En	la	parte	alta	de	un	repecho	y	a	sus
pies	 se	 veía	 un	 terreno	montañoso	 de	 cuevas	 con	 roquetas,	 habitadas	 sin	 duda	 por
gente	mísera.

Desde	el	sitio	que	ellos	contemplaban	la	fortaleza,	 la	veían	llena	de	agujeros	en
línea	 recta,	 lo	 que	 hacía	 suponer	 que	 en	 los	 días	 de	 su	 esplendor,	 el	 castillo	 había
tenido	varios	pisos.

Al	 otro	 lado	 del	 pueblo	 de	 Fuentidueña	 se	 levantaba	 otra	 ruina	 informe.	 Las
alturas	próximas	a	la	carretera	eran	en	su	mayoría	de	un	terreno	arenoso,	suelto,	lleno
de	 piedras	 de	 color	 gris	 con	 matorrales	 de	 tomillo,	 y	 hacia	 la	 parte	 por	 donde	 se
extendía	la	vega,	había	zonas	cuadradas	con	juncos.

Elorrio	se	puso	a	recitar:

Castillo	de	Fuentidueña
ruina	antes	de	templarios,
sin	torres	ni	campanarios
donde	anida	la	cigüeña.

Por	casi	todo	el	camino	que	siguieron	pasaron	por	delante	de	cuevas	donde	vivían
gentes	 pobres	 y	 chiquillos	 medio	 desnudos	 que	 corrían	 por	 los	 alrededores
persiguiendo	lagartijas	y	saltamontes.

Desde	Fuentidueña	 del	Tajo	 siguieron	 hasta	 rebasar	Villarejo	 de	 Salvanés.	Este
pueblo	mostraba	un	convento,	una	iglesia	y	un	pequeño	castillo.
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III

DE	TARANCÓN	A	CUENCA

DESDE	FUENTIDUEÑA	marcharon	los	viajeros	en	busca	de	Tarancón.
Por	 toda	 aquella	 parte	 del	 camino	 se	 cruzaban	 a	 cada	 paso	 con	 labradores	 que

iban	a	 sus	 faenas	 siguiendo	el	 tardo	compás	de	 las	yuntas.	Los	bueyes	 llevaban	en
medio	de	 los	cuernos,	 colgando,	un	cesto	con	un	barrilito	con	agua,	 además	de	 los
enseres	 precisos	 para	 poder	 preparar	 en	 el	 campo	 la	 comida	 del	 mediodía.	 Los
labradores	llamaban	a	esta	«el	rancho».	Acostumbraban,	al	parecer,	a	no	regresar	a	la
aldea	hasta	la	noche,	para	aprovechar	el	día	y	todas	sus	horas	de	luz.

A	 poco	 de	 haber	 dejado	 a	 su	 espalda	 Fuentidueña,	 el	 compañero	 de	 Elorrio	 se
echó	a	temblar	como	su	hubiese	tropezado	con	un	alma	en	pena	o	un	dragón.	Señaló
al	 periodista	 lleno	 de	 susto,	 extendiendo	 el	 índice	 hacia	 la	 cuneta	 del	 camino,	 un
lagarto	que	tendría	muy	cerca	de	un	metro	de	largo.	El	animal	pequeño	como	saurio,
aunque	grande	como	 lacértido,	muy	verde,	que	se	había	visto	 sorprendido	mientras
tomaba	plácidamente	el	sol	por	la	presencia	de	dos	sujetos	con	los	que	no	contaba,	se
quedó	 mirando	 un	 momento	 a	 los	 viajeros,	 asustado,	 y	 después,	 de	 una	 manera
brusca,	desapareció	acogiéndose	al	refugio	que	le	brindaba	la	maleza.

Muñoz	y	Elorrio	siguieron	su	camino.
Muñoz	 habló	 mucho	 del	 lagarto	 verde	 del	 camino.	 Sin	 duda	 le	 preocupaba.

Elorrio	dijo	que	le	iba	a	dedicar	unas	coplas	y	comenzó	así:

Lagarto	verde	y	feroz
que	me	miras	con	escama,
no	pienses	que	mi	programa
es	comerte	con	arroz.

Llegaron	a	Tarancón,	que	parecía	pueblo	bastante	grande	y	tenía	algunas	cuevas
en	sus	alrededores.

Elorrio	le	dijo	a	su	compañero	Muñoz:
—Quizá	sea	usted	pariente	de	Fernando	Muñoz,	un	buen	mozo	que	salió	de	este

pueblo	para	conquistar	la	suerte	con	el	prestigio	de	su	figura.	Fue	primero	amante	de
la	 reina	 María	 Cristina,	 cuando	 él	 era	 guardia	 de	 corps,	 y	 después	 marido	 de	 la
misma,	que	le	dio	el	título	de	Duque	de	Riánsares.

—No	lo	sé.	No	estoy	enterado	—contestó	el	cómico—.	Pero	creo	que	no,	porque
mi	familia	ha	sido	de	labriegos	pobres.

—Este	Muñoz	de	Tarancón	que	subió	tan	alto	tampoco	había	sido	hombre	rico.	El
padre,	 Juan	 Muñoz,	 y	 su	 madre,	 Eusebia	 Sánchez,	 vivían	 de	 un	 estanco	 en	 este
pueblo.	 Como	 ve	 usted,	 no	 les	 pasaba	 lo	 que	 a	 los	 aristócratas	 de	 los	 folletines
franceses,	que	tienen	ascendientes	que	han	estado	en	las	cruzadas.

—¿Y	llegaron	a	tener	importancia?
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—Se	hicieron	amigos	de	la	familia	real.
Nuestros	viajeros	coincidieron	en	un	mesón	del	pueblo	de	los	Muñoces	con	dos

jóvenes	que	querían	trasladarse	también	a	Valencia,	pero	que	carecían	de	medios	para
tomar	el	tren	o	un	autobús.	Pretendían	hacerse	milicianos	sobre	todo	para	comer.	El
uno	 era	 hijo	 de	 un	 barbero	 fascista,	 que	 ocultaba	 cuidadosamente	 sus	 ideas	 por
hallarse	rodeado	de	rojos;	y	el	otro,	de	una	viuda	dueña	de	algunas	fincas	y	que	era
sumamente	devota.

Estos	dos	 jóvenes	de	Tarancón	no	tenían	los	papeles	que	les	había	prometido	la
autoridad	e	invitaron	a	Elorrio	y	a	Muñoz	a	quedarse	en	casa	de	uno	de	ellos,	hasta
que	 les	 dieron	 sus	 documentos	 de	 identificación.	 Elorrio	 y	 Muñoz	 aceptaron.
Estuvieron	 esperando	 una	 semana	 y	 al	 cabo	 de	 ella	 salieron	 de	 Tarancón.	 Fueron
bordeando	las	orillas	del	Tajo.	Comenzaba	a	presentarse	ante	su	vista	un	campo	más
fértil	con	hermosos	árboles.

Los	 jóvenes	 que	 deseaban	 hacerse	 milicianos	 fallaron	 pronto.	 A	 la	 segunda
jornada	se	sintieron	aspeados	y	dijeron	que	pensaban	hallar	algún	camión	que	pudiera
llevarlos	a	su	destino	sobre	ruedas.	Elorrio	y	Muñoz	no	vieron	mal	el	tener	que	seguir
solos,	 pues	 así	 les	 parecía	menos	 comprometido	 el	 viaje	 que	 realizaban.	 Pensaban
que,	 si	 en	 el	 camino	 tropezaran	 con	 gentes	 de	 las	 que	 transportaban	 material	 de
guerra,	se	dirigirían	a	ellas	a	ver	si	los	querían	llevar	y	ahorrarse	parte	de	las	fatigas
de	la	ruta.

Al	separarse	de	aquellos	muchachos	a	la	puerta	de	la	casa,	Muñoz,	el	cómico	de
la	legua,	les	dijo:

—¡Buena	suerte,	amigos!	¿Quién	sabe	si	volveremos	a	vernos?	Arrieros	somos	y
en	el	camino	nos	encontraremos.

Cuando	 tomaron	 la	 carretera	Muñoz	 y	 Elorrio,	 el	 cielo	 se	 iba	 tiñendo	 de	 rojo
hacia	poniente,	y	sobre	algunas	alturas	montañosas	destacadas	en	la	lejanía	se	veían
grupos	 de	 nubes,	 que	 pasaban	 de	 la	 grana	 al	 nácar	 y	 a	 la	 ceniza.	 El	 viento	 del
anochecer	que	azotaba	los	árboles,	torcía	las	mieses	y	murmuraba	entre	las	hojas	de
los	árboles;	el	cielo	se	clareaba	con	tono	azul	profundo,	oscuro,	que	en	algunos	sitios
se	 ennegrecía.	 Júpiter	 brillaba	 refulgente	 en	 lo	 alto.	 La	 noche	 se	 iba	 poco	 a	 poco
haciéndose	dueña	de	 la	 tierra,	una	noche	 tranquila,	clara,	estrellada,	que	no	parecía
ser	mucho	más	negra	que	el	crepúsculo.

Elorrio	se	despidió	de	Tarancón	con	unos	versos	cómicos	que	comenzaban	así:

Tarancón	por	tu	sonido
me	pareces	un	trancazo,
un	muelle	que	se	ha	caído
y	ha	dado	un	gran	batacazo.

Ya	completamente	oscuro,	se	reunieron	con	un	grupo	de	muleteros	que	llevaban
las	recuas	a	un	pueblo	próximo.	Se	pusieron	a	hablar	con	ellos.	Del	campo	les	llegaba
un	 hálito	 fresco	 de	 las	 alamedas	 que	 se	 vislumbraban	 a	 lo	 lejos.	La	 luz	 de	 la	 luna
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comenzó	a	iluminar	la	campiña	y	a	mitigar	el	fulgor	de	las	estrellas.	Con	la	luna	iba
tomando	todo	un	aire	teatral	y	romántico.

Después	 se	 unieron	 a	 los	 muleteros	 varias	 personas	 que,	 sin	 duda,	 no	 se
encontraban	muy	 tranquilas	marchando	 solas	 en	 el	misterio	 silencioso	de	 la	 noche,
entre	ellas	una	vieja	con	un	fardo	de	ropa	a	la	cabeza	y	un	viejo	que	llevaba	un	saco
con	 algún	 animal	 dentro.	 Este	 hombre	 engarzaba	 los	 refranes	 sin	 parar.	 La
conversación	de	todos	era	suspicaz.	Sin	duda	se	desconfiaba	del	prójimo	y	se	hablaba
con	 muchos	 reparos	 y	 distingos,	 pensando	 que	 una	 palabra	 o	 frase	 podía
comprometerles.	Dos	o	tres	horas	después	de	salir	de	Tarancón	se	tropezaron	con	dos
viejas	 carretas	 de	 cuatro	 ruedas	que	 las	 gentes	del	 país	 utilizaban	 como	un	 recurso
pasajero,	 después	 de	 muchos	 años	 arrinconadas,	 para	 compensar	 en	 las	 faenas
agrícolas	 la	 falta	 de	 los	 vehículos	modernos	 que	 los	milicianos	 habían	 requisado	y
que	los	labradores	estaban	seguros	de	que	no	volverían	a	ver.

Más	adelante	se	detuvieron	para	charlar	con	un	pastor	al	que	preguntaron	si	los	de
las	milicias	no	les	habían	requisado	los	rebaños.

—¿No	les	han	quitado	las	ovejas?	—preguntó	Elorrio.
—No	—contestó	 el	 pastor—.	 Casi	 todos	 los	 vecinos	 de	 pueblo	 son	 dueños	 de

alguna	res	de	las	que	yo	guardo.
Los	días	 siguientes	Elorrio	 y	Muñoz	 recorrieron	 el	 camino	que	 les	 faltaba	para

llegar	a	Cuenca.	No	hubo	nada	interesante	que	recordar,	y	durmieron	y	descansaron
de	día	a	la	sombra	de	los	árboles.
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IV

EN	CUENCA

ELORRIO	 Y	 MUÑOZ	 pensaron	 detenerse	 en	 Cuenca	 y	 orientarse	 un	 poco	 y	 ver	 qué
pasaba	 por	 allá.	 Se	 acogieron	 en	 la	 carretera	 a	 una	 casa	 de	 una	mujer	 sola	 que	 les
aceptó	para	dormir	por	unos	pocos	reales.

Las	hoces	del	pueblo	fue	lo	que	más	sorprendió	a	Elorrio	en	la	ciudad,	sobre	todo
vistas	a	la	luz	de	la	luna.

Cuenca	tenía	desde	lejos	un	aire	guerrero,	plantada	en	su	cima.	Se	alzaba	frente	a
la	 llanura	 cruzada	 por	 sus	 ríos	 con	 su	 prestancia	 de	 fortaleza,	 en	 otro	 tiempo
inexpugnable.	Los	yermos	pedregosos	y	abruptos	que	la	cercaban	mostraban	un	aire
trágico	y	rudo.

Desde	 las	 alturas	 de	 su	 cerro	 dominaba	 una	 gran	 llanura.	 Por	 el	 fondo	 de	 sus
barrancos	 pasaba	 agua	 del	 Júcar	 y	 del	 Huécar,	 más	 abundante	 el	 primero	 que	 el
segundo.	Las	hoces	formaban	escapes	y	grietas	que	servían	de	foso	al	baluarte	de	la
antigua	ciudad.

Los	altos	de	San	Cristóbal,	del	Socorro	y	del	Rey	daban	asiento	al	viejo	caserío
conquense	con	sus	antiguas	y	apiñadas	casas	solariegas	reunidas	al	amparo	protector
de	la	Torre	de	la	Mangana.

Elorrio	pensó	en	dedicar	unos	versos	a	Cuenca.

Cuenca	tiene	en	lontananza
aire	trágico	y	altivo,
parece	un	pueblo	cautivo
que	prepara	una	asechanza.

Así	empezó	su	canción	conquense,	y	la	siguió	sin	grandes	absurdos.
—Oiga	 usted	—le	 dijo	Muñoz—,	 ¿estos	 versos	 que	 usted	 hace	 me	 los	 podría

usted	ceder?
—Yo	creo	que	eso	no	sirve	para	nada.
—Para	mí	sí.
—¿Cómo	los	va	usted	a	emplear?
—Pues	publicaré	unas	hojas	y	las	venderé.
—Ah,	muy	bien.	Como	usted	quiera.
—¿Y	dice	usted	que	le	pague	algo?
—No,	yo	no	pretendo	nada	por	esas	pequeñas	bromas.
El	 perfil	 de	 la	 ciudad	 destacaba	 en	 el	 cielo	 los	 remates	 de	 algunos	 tejados	 y

miradores	que	se	asomaban	a	verdaderos	abismos	sobre	terreno	rocoso.
Del	viejo	puente	que	en	el	siglo	XVI	costeó,	según	la	tradición,	la	esplendidez	de

un	canónigo,	no	quedaban	ya	más	que	machones	rotos.	En	tiempo	próximo	se	había
tendido	otro	más	atrevido,	pero	menos	sólido	en	apariencia.
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De	los	dos	ríos,	el	Huécar	se	deslizaba	entre	campos	fértiles	y	servía	para	mover
molinos	y	regar	huertas	donde	se	cosechaban	verduras	abundantes.	El	Júcar,	menos
ciudadano	que	el	Huécar,	pasaba	verde	y	rumoroso	por	el	álveo	profundo	de	su	hoz
de	piedra.

En	lo	alto	de	los	cerros	destacaba	su	silueta	humilde	la	ermita	de	Nuestra	Señora
de	las	Angustias,	que	tenía	muchos	devotos	en	la	ciudad.

La	posada	donde	Elorrio	y	Muñoz	se	detuvieron	abría	sus	puertas	en	el	arrabal,
hacia	su	parte	baja,	no	lejos	de	las	orillas	del	Júcar.

Las	tres	noches	que	estuvieron	allí,	Elorrio	gustó	el	placer	de	recorrer	el	pueblo,
entrando	 por	 sus	 callejas	 hacia	 la	 catedral,	 saturándose	 del	 aspecto	 dramático	 del
ambiente,	buen	escenario	para	revivir	los	lances	de	las	antiguas	novelas	románticas.
Muñoz,	menos	curioso,	prefirió	dejar	solo	a	su	compañero	y	descansar	pensando	que
no	se	habían	 terminado	 las	andanzas	del	viaje	emprendido,	y	que	aún	 les	quedaban
bastantes	jornadas	duras	hasta	alcanzar	las	orillas	del	Mediterráneo.

Elorrio	 quiso	 abstraerse	 algunas	 horas	 de	 las	 preocupaciones	 que	 asediaban	 su
futuro	 y	 recogió	 los	 extraños	 acordes	 de	 la	 sinfonía	 en	 la	 que	 se	 combinaba	 el
murmullo	de	los	ríos	en	el	fondo	de	las	hoces,	el	ladrido	de	los	perros	despertados	en
su	sueño	inquieto	de	vigilantes,	la	resonancia	de	los	pasos	a	lo	largo	de	las	estrechas
calles,	 el	 chirrido	 de	 las	 lechuzas	 agoreras	 en	 las	 torres	 de	 las	 iglesias	 y,	 en	 los
ruinosos	 paredones	 de	 las	 viejas	murallas	medio	 derruidas,	 el	 canto	 lúgubre	 de	 los
búhos	que	parecían	enloquecidos	por	el	odio	y	la	cólera.

Una	 noche,	 al	 volver	 a	 la	 posada,	 se	 encontró	 con	 su	 compañero	 Muñoz	 que
devoraba	con	ansia	el	resto	de	una	cazuela	con	arroz	que	había	sobrado	del	mediodía.

—De	usted	no	se	podrá	decir	lo	que	dijo	un	poeta	de	Madrid,	Pedro	Barrantes,	de
un	tal	Muñoz	Lopera,	cómplice	del	crimen	de	Peñaflor	del	Huerto	del	Francés.

—¿Qué	dijo?
—Le	dedicó	esta	poesía:

Soy	el	terrible	Muñoz,
el	asesino	feroz
que	nunca	se	encuentra	inerme,
y	soy	capaz	de	comerme
cadáveres	con	arroz.

—Cadáveres	con	arroz	es	una	paella	que,	aunque	como	plato	diario	es	un	poco
monótono,	no	nos	vendría	a	nosotros	mal	de	cuando	en	cuando.

—Yo	me	abonaba	a	ella	por	un	año	—dijo	Muñoz.
—Es	usted	demasiado	previsor.
—No.	Es	que	me	gusta.
—Yo	lo	aceptaría	con	intermitencias.
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V

CAMINO	DE	UTIEL

AL	ANOCHECER	 del	 tercer	 día,	 los	 viajeros	 decidieron	marcharse	 de	Cuenca.	Había
notado	Muñoz	 que	 todos	 los	 sitios,	 posadas	 o	 casas	míseras	 donde	 se	 alojaban	 los
viandantes	se	 robaba	algo:	un	ovillo	de	cuerda,	una	cuchara,	un	 rallador.	Muñoz	se
asustaba	 porque	 las	 fechorías	 se	 las	 podían	 atribuir	 a	 ellos.	 Elorrio	 y	 Muñoz
decidieron	marcharse.	Un	 domingo	 les	 dijeron	 a	 los	 compañeros	 que	 saldrían	más
pronto	que	de	ordinario	y	que	les	esperarían	en	la	entrada	de	la	aldea	próxima.

Muñoz	y	Elorrio	dejaron	el	pueblo	a	media	noche	y	avanzaron	cuatro	leguas	y	ya
no	volvieron	a	encontrarse	con	los	compañeros	de	viaje.

Siguieron	 su	 ruta	 tropezando	 a	 trechos	 con	 casas	 rodeadas	 de	 tapiales,	 unas	 y
otras	hechas	de	adobes.	En	los	campos	brillaba	el	esmalte	purpúreo	de	las	digitales	y
entre	 los	 ribazos	 que	 festoneaban	 la	 carretera	 se	 descubrían	 las	 flores	 violetas	 del
brezo.

Se	anunciaba	la	proximidad	de	tierras	más	cálidas,	de	campos	más	beneficiados
por	el	clima.	La	comarca	llana	y	ya	fértil	se	veía	cercada	por	montes	bajos	cubiertos
de	árboles,	y	desde	sus	laderas	llegaba	hasta	el	oído	de	los	dos	viajeros	el	tintineo	de
las	esquilas	del	ganado	que	pastaba	en	las	praderas	verdes,	llenas	de	flores	de	color
que	brillaban	en	el	campo.

Sobre	el	tejado	terrero	de	la	ermita	humilde	se	erguía	la	espadaña,	en	cuyo	hueco
pendía	quieta	una	campana.	Bajo	un	tosco	arco	de	piedra	tallado	sin	relieves,	cerraba
el	hueco	de	 la	puerta	un	 tablero	horadado,	a	 la	altura	de	 los	ojos,	por	un	ventanillo
con	rejas.	De	haberse	detenido	a	curiosear	el	interior,	los	dos	viajeros	habrían	podido
ver	 el	 altar	 de	 la	 ermita	 desmantelado,	 sin	 imágenes,	 testimonio	 de	 haber	 llegado
también	hasta	allí	la	sistemática	furia	de	la	gente	iconoclasta.

El	sol	se	había	ido	incendiando	poco	antes	de	llegar	el	final	del	día,	llenándose	el
día	 de	 nubes	 sangrientas.	 En	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 el	 cántico	 de	 los	 pájaros
despedía	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 mientras	 se	 desparramaba	 por	 el	 aire	 el	 hálito
perfumado	del	romero	y	del	cantueso.

Se	fue	oscureciendo	el	ambiente.	Los	resplandores	rojizos	del	cielo	se	trocaron	en
cárdenos	 y	 después	 en	 violáceos.	 Luego	 terminaron	 por	 apagarse	 del	 todo	 y	 por
desaparecer	envueltos	por	las	sombras	de	la	noche.

Siguiendo	el	camino	en	una	de	las	aldeas,	se	detuvieron	los	dos	viajeros	a	dormir
en	el	portal	de	una	casa,	y	la	dueña	les	contó	un	sucedido	bastante	triste.	Al	parecer
había	 cerca	 del	 pueblo	 un	 hospital	 de	 campaña.	 Una	 noche	 un	 soldado	 herido
prisionero	 dejó	 el	 hospital,	 sin	 que	 le	 vieran	 los	 practicantes,	 entretenidos	 con	 una
empeñada	partida	de	naipes,	y	se	escondió	en	el	sótano	de	una	casa	próxima.	Todo
sucedió	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 y	 por	 más	 que	 buscaron	 al	 soldado	 no	 le
encontraron	y	tuvieron	que	darle	por	desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Pasadas	algunas	semanas,	comenzó	a	flotar	por	 toda	 la	casa	un	olor	sumamente
desagradable.	Guiados	por	las	emanaciones,	bajaron	a	la	cueva	y	hallaron	en	ella	el
cadáver	 del	 soldado,	 ya	 descompuesto,	 tendido	 sobre	 un	 montón	 de	 paja.	 Los	 del
hospital	 le	 identificaron	 por	 la	 ropa,	 porque	 el	 rostro	 había	 desaparecido	 por	 la
voracidad	de	una	partida	de	ratas	hambrientas.

Al	 alcanzar	Utiel,	 pueblo	 ya	 valenciano	 que	 estaba	 desierto,	 anduvieron	 por	 la
calle	del	Sarratillo,	la	más	alta	del	pueblo.	Durmieron	en	el	corredor	de	una	casa,	y	al
levantarse	y	salir	a	 la	calle	a	una	mujer	que	estaba	barriendo	la	acera	delante	de	su
portal,	le	preguntaron:

—¿Hay	coche	para	Valencia?
—No	creo;	tendréis	que	ir	a	pie.
—Mala	cosa.
—A	no	ser	que…
—¿A	no	ser	qué?
—A	no	 ser	 que	 unos	milicianos	 que	 están	 en	 el	 pueblo	 os	 quieran	 llevar.	Aquí

cerca	tenían	un	camión	a	punto	de	emprender	el	viaje	para	Valencia.
—¡Ah,	sí!	Entonces	—dijo	Elorrio—,	si	usted	quisiera	indicarnos	dónde	está	ese

camión,	iríamos	a	ver	si	nos	pueden	admitir	los	milicianos	en	su	compañía.
La	 mujer,	 solícita,	 se	 ofreció	 a	 guiarles,	 compadecida	 al	 verles	 tan	 agotados.

Fueron	 los	 tres	 hasta	 una	 plaza	 donde,	 a	 la	 puerta	 de	 una	 taberna	 o	 bar	 sin
pretensiones,	 estaba	 detenido	 un	 camión.	 Se	 acercaron	 a	 la	 cabina	 de	 este,	 pero	 la
hallaron	abandonada.	El	conductor	había	quitado	el	volante	temiendo	que	le	robaran
el	vehículo.	Bajo	el	toldo	del	camión	se	amontonaban	algunas	mochilas.

Se	 oía	 el	 estrépito	 de	 voces	 que	 en	 la	 taberna	 procedía	 de	 un	 grupo	 de	 gente
armada	en	pie	ante	el	mostrador,	iluminado	por	una	bombilla	eléctrica.

Elorrio	se	decidió	a	penetrar	en	el	bar	y	quiso	inquirir	si	daba	con	gentes	amables,
capaces	de	compadecerse	de	unos	hombres	como	ellos	aspeados	y	rendidos.

—Vamos	 a	 ver,	 camaradas,	 ¿quién	 de	 vosotros	 es	 el	 jefe?	 —preguntó	 el
periodista.

—¿Qué	 me	 quieres?	—le	 contestó	 un	 mozo	 moreno,	 de	 ojos	 grandes	 y	 frente
espaciosa,	adornada	con	un	mechón	de	pelo.

—Nos	han	 dicho	 que	 vais	 a	Valencia	 y	 quisiéramos	 saber	 si	 nos	 aceptaríais	 en
vuestra	 compañía.	Nos	dirigimos	 también	para	 allá,	 venimos	 a	 pie	 desde	Madrid	y
estamos	derrengados.

—¡Si	no	sois	fascistas!	—indicó	uno	con	un	dejo	de	recelo,	clavándoles	la	mirada
con	fijeza.

—¡Fascistas	 nosotros!	 De	 ninguna	 manera	 —contestó	 Elorrio—.	 Yo	 soy
periodista	 y	 aquí	 mi	 camarada	 es	 cómico,	 aunque	 sin	 contrata.	 Tenemos	 nuestra
documentación	en	regla.	Salimos	de	Madrid	aún	no	hace	quince	días.

—¿Y	qué	tal	están	por	allá?	—preguntó	el	jefe	de	los	milicianos.
—En	una	situación	bastante	difícil.	La	comida	anda	por	las	nubes.
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—¡Comprendo!	Por	eso	habéis	 tomado	las	de	Villadiego	—intervino	uno	de	 los
milicianos	soltando	una	carcajada.

—Si	 no	 sois	 fascistas	—dijo	 el	 jefe—	 y	 demostráis	 que	 no	 lo	 sois,	 no	 tengo
inconveniente	en	que	vengáis	con	nosotros.

—¡Demostrar!	 ¡Cómo	 lo	vamos	a	demostrar!	Si	 fuéramos	 fascistas,	hubiéramos
ido	a	buscarles	a	ellos	—indicó	el	escritor.

Elorrio	y	Muñoz	presentaron	sus	papeles.	El	jefe	los	miró	deprisa.	Ni	el	periodista
ni	el	cómico	quedaron	muy	convencidos	de	que	fuera	capaz	de	deletrearlos.	Cuando
se	los	devolvió,	les	preguntó	el	mozo	dónde	tenían	su	equipaje.

—Lo	llevamos	encima	—contestó	Muñoz,	sonriendo	tristemente.
—¡Bueno,	bien	 se	ve	que	nos	 sois	unos	capitalistas	que	huyen	de	 la	quema!	El

paseo	desde	Madrid	no	parece	que	os	ha	 sentado	muy	bien.	Pero,	de	 todos	modos,
supongo	que	no	os	 faltarán	medios	para	pagarnos	una	 ronda	antes	de	emprender	 la
marcha.

—Conformes	—dijo	 Elorrio—,	 aún	 nos	 quedan	 algunas	 pesetas	 en	 el	 bolsillo,
aunque	no	sean	muchas.

—En	ese	caso	—dijo	el	camarada	 jefe	dirigiéndose	al	dueño	del	bar—,	sirve	 la
ronda,	págala	tú	y	vámonos.

Muñoz	 vio	 que	 en	 el	 bar	 había	 una	 guitarra	 colgando	 de	 un	 clavo	 y	 le	 dijo	 al
dueño	del	establecimiento:

—¿Está	afinada?
—Sí.
—¿Se	puede	tocar?
—Sí,	¿por	qué	no?
Muñoz	tomó	la	guitarra	y	cantó	con	mucha	afinación:

Quien	te	puso	petenera,
quien	te	puso	petenera,
no	te	supo	poner	nombre,
pues	debía	haberte	puesto,
ay,	Soleá,	Soleá…
quien	te	puso	petenera,
no	te	supo	poner	nombre.

Y	después	hizo	un	rasgueado	violento.
—¡Muy	bien,	muy	bien!	—dijeron	los	milicianos—.	¡Otra	cosa!
—¿Qué	queréis	que	cante?	¿Un	tango	antiguo?
—Bueno,	vaya	un	tango.
Muñoz	tomó	de	nuevo	la	guitarra	y	cantó:

De	las	grandes	locuras	que	el	hombre	hace,
no	comete	ninguna	como	casarse.
Por	un	rato	de	placer	que	una	mujer	suele	dar
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le	tiene	que	mantener	y	sus	caprichos	pagar;
y	por	la	mañana	él	va	a	la	oficina,
y	ella	queda	en	casa	con	alguna	vecina	que	es	persona	fina,
y	el	pobre	marido	a	veces	berrea	como	un	carnero,
lleva	la	mano	a	la	frente	y	le	está	chico	el	sombrero.

—Bueno,	 bueno.	 Ya	 sabemos	 que	 hay	 cornudos.	 ¡Hala	—dijo	 el	 jefe	 en	 tono
autoritario—,	vámonos!	Debíamos	estar	en	la	carretera.

Hicieron	 el	 viaje	 sin	 incidentes,	 en	 un	 camión	 que	 había	 sido	 revisado
recientemente.	Y	como	su	chófer	no	le	tasaba	la	gasolina,	el	motor	trabajaba	con	brío,
como	si	fuera	miembro	de	la	CNT	o	del	Partido	Comunista.
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VALENCIA	LA	ROJA
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I

LA	CASA	DE	LA	CULTURA

EL	VIAJE	DE	UTIEL	A	VALENCIA	lo	hicieron	con	bastante	rapidez.	Pasaron	por	Requena,
llegaron	 a	 Chiva	 y	 de	 Chiva	 a	 Valencia.	 En	 todo	 el	 camino	 se	 cantaron	 himnos
revolucionarios	a	coro,	 con	bastante	desafinación.	El	que	hizo	el	gasto,	 sobre	 todo,
fue	la	Internacional	con	letra	española.

Arriba	parias	de	la	tierra,
en	pie	los	esclavos	sin	pan;
alcemos	todos	nuestro	grito,
¡viva	la	Internacional!

Después	se	cantó	la	Varsovienka:

Negras	tormentas
agitan	los	aires,
nubes	oscuras
nos	impiden	ver;
aunque	nos	espere
el	dolor	y	la	muerte
contra	el	enemigo	nos	llama	el	deber.
Arroja	la	bomba,
que	escupe	metralla,
coloca	el	petardo
y	empuña	la	Star,
propaga	tu	idea	revolucionaria
hasta	que	consigas	amplia	libertad.
Hijos	del	pueblo
que	oprimen	cadenas,
esa	injusticia
no	puede	seguir,
si	tu	existencia
es	un	mundo	de	penas,
antes	que	esclavo
prefiere	morir.

Al	 llegar	a	Valencia,	Elorrio	no	sabía	dónde	alojarse	de	primera	 intención	en	 la
ciudad	del	Turia,	y	uno	de	los	milicianos	le	dijo	que	se	podía	quedar	a	dormir	en	su
casa.	Tenía	un	cuarto	abuhardillado	que,	por	el	momento,	no	ocupaba	nadie.

—Si	no	estorbo,	voy.
—Puedes	ir,	hasta	que	encuentres	algo.
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—Bueno,	pues	nada,	cuando	lleguemos	yo	te	sigo.
Al	día	siguiente	fue	Goyena	Elorrio	a	visitar	a	uno	de	los	jefes	a	quien	conocía,	de

quien	había	hablado	siempre	bien,	porque	era	hombre	inteligente	y	buena	persona.	Lo
recibió,	y	como	él	le	dijo	que	apenas	tenía	medios	para	vivir,	le	hizo	que	ingresara	en
el	 Palace	 Hotel,	 al	 que	 llamaban	 por	 entonces	 Casa	 de	 la	 Cultura.	 Allá	 estaban
alojados	 profesores,	 escritores	 y	 artistas.	 Elorrio	 no	 quiso	 significarse.	 El	 Palace
Hotel	se	encontraba	en	la	calle	de	la	Paz,	que	durante	algún	tiempo	se	llamó	de	Peris
Valero.

En	 esta	 calle	 de	 la	 Paz	 hubo	muchos	 bombardeos,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	murieron
todos	los	empleados	de	una	barbería	y	la	mayoría	de	los	parroquianos.

También	murieron	varios	en	el	Pasaje	de	Ripalda,	cerca	del	Hotel	Inglés,	hacia	la
Bajada	de	San	Francisco.

Elorrio	se	decidió	a	salir	poco	a	poco	a	la	calle,	a	no	hablar	y	a	trabajar	para	el
protector	de	Madrid.

Aunque	no	 tenía	ningún	interés	en	averiguar	 lo	que	ocurría	en	Valencia,	por	 las
conversaciones	del	comedor	se	enteró	de	hechos	pasados	y	recientes	que	él	no	quiso
ni	comentar	ni	aclarar.

Al	parecer,	las	oficinas	rojas	de	Valencia	estaban	centralizadas	en	un	cuadrilátero
formado	por	la	calle	de	Sorni,	la	de	Ciscar,	la	de	Colón	y	la	del	grabador	Esteve.

En	 medio	 de	 este	 cuadrilátero	 que	 formaba	 una	 plazuela,	 estaba	 instalada	 y
funcionaba	una	checa.

Se	 afirmaba	 que	 el	 jefe	 de	 todas	 estas	 oficinas	 era	 un	 señor	 de	 origen	 alavés
llamado	Apellániz.	De	este	hombre	no	había	manera	de	tener	una	idea	clara.	Algunos
lo	pintaban	como	un	tipo	cruel	y	sádico;	otros	aseguraban	que	no,	que	era	un	hombre
amable	y	fácil	para	dar	la	salida	a	cualquiera.

Se	decía	que	en	Valencia	se	habían	cometido	crímenes	y	canalladas.	Se	hablaba
de	que	se	había	 tenido	a	 la	gente,	pero	no	se	sabía	cuáles,	en	 la	canal	atada	con	un
peso	de	ochenta	o	cien	kilos	sobre	el	cuerpo.	Era	difícil	saber	la	verdad.

Se	citaban	a	un	militar	y	a	un	estudiante	antiguo	de	cura	que	dirigían	la	checa	de
la	calle	de	Sorni.	Había	también	en	el	puerto	un	barco	llamado	SIM	que	también	era
cárcel	y	tenía	también	muchas	personas	detenidas.

No	 se	 sabía	 con	 exactitud	 absolutamente	 nada.	 Lo	 que	 sí	 era	 cierto	 que	 aquel
cuadrado	de	calles	próximo	al	río	y	al	paseo	de	la	Glorieta	era	como	una	trampa,	que
el	 que	 caía	 en	 ella	 se	 podía	 dar	 por	 perdido.	Se	 hablaba	 de	 un	 camión,	 llamado	 el
canguro,	que	llevaba	gente	a	la	checa	de	la	calle	de	Sorni.

Se	aseguraba	que	para	amedrentar	a	los	presos	se	les	decía	que	se	les	iba	a	poner
una	inyección	para	dejarles	ciegos	y	que	esta	inyección	no	era	más	que	agua	teñida	de
rojo,	pero	que	producía	un	enorme	terror	en	el	detenido.

Se	decía	que	un	militar,	Arango,	era	uno	de	los	 jefes	 importantes,	en	premio	de
que	al	comienzo	de	la	revolución	había	descubierto	que	los	oficiales	de	su	batallón,	al
principio	del	movimiento,	pensaban	sublevarse	a	favor	del	fascismo,	y	Arango	sacó
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la	pistola	y	los	mató.	Había	otro	comunista	vasco,	llamado	Uribe,	que	también	tenía
gran	influencia.

A	Elorrio	le	llevaron	a	la	Casa	de	la	Cultura.	Esta	tenía	como	título	«Alianza	de
Intelectuales	Antifascistas».	Aquí	 había	 una	muchacha,	Maruja,	 que	 dirigía	 aquella
casa.	Castellanos	y	valencianos	se	entendían	mal	y	tenían	disputas	y	riñas.	Había	un
médico	que	presentaba	en	las	reuniones.	Se	leían	con	frecuencia	versos	de	un	poeta
llamado	León	Felipe.

Corrían	 una	 porción	 de	 rumores	 alicortos.	 Se	 decía	 que	 no	 se	 podían	 tomar
productos	 medicinales	 del	 calcio	 porque	 estaban	 envenenados.	 No	 se	 comprendía
para	qué.
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II

LA	VECINA

A	LOS	DOS	O	TRES	DÍAS,	notó	Elorrio	que	tenía	una	vecina	muy	guapa	que	vivía	en	el
mismo	hotel.	Luego	la	vio	en	un	balcón	próximo	y	habló	con	ella.	Se	llamaba	Gloria.

Gloria	 era	 una	 rubia	 de	 veinticinco	 a	 treinta	 años,	 graciosa,	 esbelta,	 de	 aire
decidido	 y	 burlón.	 En	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 de	 la	 cena,	 que	 se	 hacía	 en	 mesa
redonda,	Elorrio	hizo	lo	posible	para	acercarse	a	la	dama	y	hablar	con	ella.	Era	una
mujer	muy	 atractiva,	 casada,	 separada	 del	marido	 y	 que	 coqueteaba	mucho	 con	 el
escritor.	 Vivían	 ella	 y	 Elorrio	 en	 cuartos	 próximos	 separados	 por	 una	 puerta
condenada.

Una	noche	fueron	los	dos	a	ver	un	drama	de	un	poeta	a	un	teatro	de	la	calle	de
Lauria.	Al	 parecer,	 no	 se	 pagaba	 allí	 para	 entrar.	Después	 fueron	 a	 un	 café	 que	 se
llamaba	 Vodka,	 y	 hablaron	 su	 vecina	 y	 Elorrio	 hasta	 cansarse.	 Después	 volvieron
juntos	a	casa.	Había	noches	en	que	se	oían	tiros	por	todas	partes.

Elorrio	y	Gloria	se	veían	a	cada	paso,	y	cuando	Gloria	quería	hablar	con	Elorrio
le	llamaba	dando	golpes	en	la	pared.

—Podemos	hablar	sin	necesidad	de	salir	al	balcón	—dijo	una	tarde	ella.
—¿Cómo?
—En	el	cuarto	de	usted	y	en	el	mío	hay	una	puerta	que	comunica	nuestras	dos

habitaciones.	La	puerta	tiene	un	pestillo.
—Sí,	pero	hay	una	cerradura	además.
—Cierto,	 pero	 yo	 he	 pedido	 la	 llave	 a	 la	 criada	 diciéndole	 que	 no	me	 ofrecía

seguridad	la	puerta.
—¿Y	se	la	ha	dado?
—Sí.
—Es	usted	maquiavélica.
—No	 es	 una	 bastante.	Cuando	 yo	 tenga	 ganas	 de	 charlar	 con	 usted,	 le	 llamaré

dando	dos	golpes	en	la	puerta.
—Muy	bien.
Pasó	varias	veces	Elorrio	al	cuarto	de	la	joven	dama.	Esta,	que	era	muy	alegre	y

divertida,	cantaba	cosas	con	gracia.	Hablaron	mucho,	y	ella	y	él	estaban,	en	general,
muy	de	acuerdo.

Se	contaron	sus	respectivas	vidas.	Ella	estaba	casada	y	separada	del	marido.
—Mi	marido	es	un	vaina	—dijo.
Al	poco	tiempo	se	hablaban	de	tú.
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III

LA	DAMA	DE	LA	VECINDAD

UNA	NOCHE	DE	CALOR,	al	ir	a	acostarse,	oyó	Elorrio	que	llamaban	a	la	puerta	que	daba
al	cuarto	de	su	vecina.	Era	sin	duda	Gloria	que	quería	algo.

Hacía	una	noche	de	 calor	 sofocante.	Elorrio	descorrió	 el	 pestillo	de	 la	puerta	y
entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Gloria.	 Se	 hallaba	 esta	 completamente	 desnuda,	 con	 la	 luz
encendida.

No	había	que	hacer	preguntas.	Gloria	se	entregaba.	Desde	aquel	día	ella	y	Juan
Elorrio,	antes	Luis	Goyena,	vivieron	como	amantes.

—Tú	has	firmado	un	papel	de	adhesión	a	Rusia	—le	dijo	un	día	Gloria.
—No.
—¿Cómo	que	no?,	si	ha	aparecido	esa	adhesión.
—Sí,	puede	ser,	pero	eso	no	quiere	decir	que	yo	haya	puesto	mi	firma.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	negado?
—Porque	no	me	conviene.	Si	lo	niego,	todos	estos	gerifaltes	comunistas	se	ponen

contra	mí	y	me	llevan	a	la	cárcel	o	me	pegan	cuatro	tiros.
—¡Qué	poco	valientes	sois	los	hombres!
—¡Va	 uno	 a	 provocar	 a	 doscientos	mil	 o	 a	 un	millón	 de	 personas	 para	 que	 le

metan	en	la	cárcel!	No.
Elorrio	escribió	un	soneto	dedicado	a	Gloria,	lleno	de	alusiones	mitológicas,	que

ella	leyó	con	gran	placer	y	después	guardó	y	no	quiso	enseñar	a	nadie.
Gloria	 estaba	 vacilando.	 Tenía	 la	 invitación	 de	 un	matrimonio	 joven,	 dueño	 de

una	 hermosa	 casa	 en	 el	 campo	 de	 Valencia,	 en	 donde	 al	 parecer	 no	 se	 notaba	 la
guerra,	pero	esto	a	ella	no	le	producía	entusiasmo	y	estaba	ya	decidida	a	embarcarse
para	marcharse	a	Marsella	y	luego	a	París.

Elorrio	prefería	esta	solución	de	su	amiga,	porque	le	dejaba	ocasión	de	seguir	con
ella.

—¿Tú	tienes	tus	papeles	arreglados?	—le	preguntó	Gloria	a	Elorrio.
—Todavía	no.
—Pues	yo	te	los	arreglo.
—Si	allí	en	París	encontrara	algo,	me	quedaría	—dijo	él—.	Si	no,	tendré	que	ir	a

América.
Gloria	parecía	una	mujer	un	poco	caprichosa,	pero	muy	simpática.	Elorrio	le	dijo

que	fuera	con	él	y	se	casarían.
—¿Cómo,	siendo	yo	casada?	—preguntó	Gloria.
—Ya	encontraremos	un	sistema	para	arreglarlo.
—Bueno,	ya	hablaremos	—dijo	ella—.	A	mí	no	me	gusta	hacer	proyectos	a	largo

plazo,	porque	la	mayoría	se	quedan	en	nada.
Quizá	con	el	designio	de	acercarse	a	Gloria	un	médico	se	hizo	amigo	de	Elorrio.
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El	médico,	que	era	comunista	al	menos	por	entonces,	contó	algunos	dramáticos
episodios	que	habían	 tenido	como	escenario	 la	ciudad	de	Valencia,	en	 los	primeros
tiempos	de	la	guerra.	Fuera	de	la	inquietud	moral,	lo	más	penoso	allí	resultaban	los
bombardeos	 y	 la	 escasez	 de	 comida.	 No	 había	 en	 las	 casas	 otro	 pan	 que	 el	 de
munición,	malo	y	áspero.	Según	dijo	la	mujer	del	médico,	lo	único	de	que	debía	de
ser	abundante	allí	era	la	buena	tinta,	porque	todo	era	dar	noticias	de	buena	tinta,	que
luego,	en	su	mayor	parte,	no	se	confirmaban,	 lo	que	hacía	pensar	que	eran	de	mala
tinta.
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IV

LO	QUE	SE	CONTABA

COMO	EN	LAS	TIENDAS	no	había	nada,	ni	tampoco	en	los	bares,	ni	en	las	pastelerías,	se
comía	mal	unos	dulces	con	sacarina,	un	chocolate	hecho	con	algarrobas,	y	como	se
sabía	que	el	dinero	rojo	no	iba	a	valer,	a	la	gente	le	dio	por	comprar	libros,	creyendo
algunos	ilusos	que	había	un	repentino	afán	de	cultura	en	el	pueblo	y	otros	que	aquello
podía	ser	un	buen	negocio.

El	médico	recordaba	de	una	señora	que	le	había	dicho	que	compraba	libros	para
distraerse	 de	 las	 inquietudes	 de	 la	 guerra,	 y	 un	 día	 la	 había	 encontrado	 en	 la	 calle
cargada	de	todas	las	obras	de	Freud.	Tenía	el	médico	como	dato	concreto	el	que	una
sola	 librería,	 de	 enero	 hasta	 octubre,	 había	 despachado	 por	 valor	 de	 un	millón	 de
pesetas.	Se	calculaba	una	venta	de	quince	a	veinte	mil	pesetas	diarias.

El	 furor	 bibliofílico	 se	 acentuó	más	 y	más	 hasta	 junio	 del	 año	 o	 principios	 del
otro,	 en	 que	 decayó	 un	 poco,	 quizá	 porque	 ya	 no	 había	 novedades	 o	 porque	 las
editoriales	y	tiendas	reservaban	sus	tomos	para	los	amigos.	Desde	luego	los	estantes
de	libros	sociales,	comunistas	y	anarquistas	eran	los	que	menos	variaban,	y	al	parecer
no	interesaban	a	nadie.

También	 se	 había	 enterado	 aquel	 médico	 de	 que,	 al	 ir	 a	 dimitir	 uno	 de	 los
ministros	de	la	CNT	e	ir	el	sustituto	a	tomar	posesión,	se	encontró	este	con	que	en	el
despacho	 no	 había	 sillas,	 ni	mesas,	 ni	 papeles,	 ni	 tinta.	 Se	 levantó	 acta	 notarial	 de
aquel	acto	de	prestidigitación	o	de	fraternidad	ácrata.

Un	episodio	también	inolvidable	fue	el	del	día	en	que	un	avión	rojo	bombardeó	a
un	barco	alemán,	lo	que	fue	causa	de	que	el	barco	cañonease	un	pueblo	de	la	costa,	y
se	esperaba	que	el	bombardeo	se	extendiese	a	Valencia.	La	radio	estuvo	diciendo	que
a	las	diez	de	la	noche	fuese	todo	el	mundo	a	los	refugios	y	a	las	plantas	bajas	de	las
casas.	Los	vecinos	que	 tenían	 radio	y	 la	 escuchaban	 se	 asomaban	a	 las	 escaleras	y
avisaban	a	 los	demás	 la	noticia	o	 telefoneaban	a	 sus	parientes.	Hubo	una	 tremenda
ansiedad	en	la	población	a	partir	de	las	diez	de	la	noche,	que	no	se	calmó	hasta	que	en
la	madrugada,	al	ver	que	lo	anunciado	no	se	había	producido.

Hubo,	al	parecer,	muchos	trastornos	mentales	entre	 la	gente.	A	una	pobre	mujer
de	un	barrio	extraviado,	a	cuyo	marido	le	habían	quitado	su	modesta	peluquería,	en
virtud	 de	 lo	 que	 llamaban	 socializar,	 y	 le	 obligaron	 a	 trabajar	 en	 otra	 barbería,	 se
trastornó	por	completo.	La	peluquera	estaba	acostumbrada	a	que	llegase	el	sábado	y,
concluido	el	trabajo,	bajar	a	la	tienda	y	contar	sus	ganancias	semanales	y	guardarlas.
Un	 domingo	 se	 la	 encontraron	 muerta	 en	 un	 sillón	 de	 la	 barbería,	 con	 las	 venas
abiertas,	que	se	había	cortado	ella	misma	con	una	navaja	de	afeitar.

También	fue	curiosa	la	aventura	de	un	telegrafista	de	un	pueblo	de	la	provincia.
Le	 habían	 obligado	 a	 dejar	 su	 casa	 y	 a	 vivir	 solo.	 Él	 era	 aficionado	 a	 la	 pesca	 y
conocedor	del	mar.	Fue	acostumbrando	a	 los	carabineros	del	puerto	a	que	 le	viesen
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pescando	en	la	playa	después	de	salir	de	la	oficina.	Se	hizo	amigo	de	ellos,	se	compró
una	barca	pequeña	y	una	brújula.	Por	las	noches,	terminado	su	trabajo,	fue	cosiendo
unas	velas	de	tela	fuerte.	Tardó	tres	meses	en	hacer	sus	preparativos	sigilosamente.

Un	 día	 a	 los	 carabineros,	 ya	muy	 amigos	 suyos,	 y	 a	 los	 que	 regalaba	 pesca	 de
cuando	en	cuando,	les	dijo	que	le	iban	a	traer	una	barca	mejor	para	probarla.	Llegó	la
barca.	Mientras	comían	los	carabineros,	el	hombre	fue	metiendo	las	cosas	que	podían
inspirar	 sospecha	 en	 su	 falucho,	 y	 entre	 ellas	 muchas	 barras	 de	 chocolate	 que	 le
costaron	bastante	tiempo	reunir.	Luego	salió	a	pescar	y	estuvo	hasta	el	anochecer	a	la
vista	de	los	carabineros.	Después	desapareció.

Al	principio	del	movimiento,	el	médico	—soi-disant[1],	el	comunista—	solía	ver
frecuentemente	a	un	amigo	que	era	fotógrafo	de	los	juzgados,	quien	intervenía	para
retratar	a	las	personas	muertas	con	el	efecto	de	que	pudieran	ser	identificadas.	Según
les	dijo,	tenía	que	hacer	unos	veinte	o	treinta	retratos	diarios,	pero	luego	la	cifra	subió
a	más	de	un	centenar.	El	fotógrafo	de	miedo	enfermó,	luego	marchó	a	París	y,	a	poco
de	llegar	a	la	capital	francesa,	había	fallecido.
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V

RUMBO	A	FRANCIA

GLORIA	Y	ELORRIO	marchaban	en	un	vapor	lleno	de	gente	a	Francia.	Gloria	cantaba	a
Elorrio	con	frecuencia	una	canción	que	decía	que	le	oía	cantar	a	su	padre,	cuando	ella
era	niña.

Ya	estoy	a	tu	lado,
ya	ves	que	me	río,
mira	si	te	quiero,
pobrecito	mío.
Mientras	esperamos
a	mi	maridito,
cuéntame	tus	penas
pobre	pajarito.

En	 el	 barco	 iba	 mucha	 gente,	 la	 mayoría	 llena	 de	 espanto,	 algunos	 alegres	 y
sonrientes	con	 la	esperanza	de	marchar	a	un	puerto	y	después	a	América.	Entre	 los
viajeros	 había	 un	 matrimonio	 de	 un	 aire	 mísero,	 marido,	 mujer	 y	 dos	 chicos.	 El
hombre,	por	lo	que	dijeron,	estuvo	desde	el	principio	de	la	revolución	preso.	Debía	de
ser	un	enfermo	del	estómago.	Se	le	veía	flaco,	amarillo,	lánguido	y	no	podía	moverse.

Tuvo	 el	 enfermo	 la	mala	 suerte	 de	 que	 el	 mar	 estuviera	 agitado	 y	 el	 barco	 se
moviera	mucho.	Aquel	pobre	diablo	no	podía	comer,	devolvía	lo	que	tomaba	y	cerca
de	Marsella,	cuando	abrigaba	 la	esperanza	de	 llegar	a	 tierra,	 le	comenzaron	nuevos
mareos	y	un	vómito	y	quedó	muerto.	Nadie	se	ocupó	de	él,	todo	el	mundo	pensaba	en
su	salvación	y	en	nada	más.

Al	llegar	a	Marsella,	Gloria	vendió	un	reloj	de	oro	y	una	pulsera	con	brillantes	en
una	joyería	y	se	marchó	a	París.

Elorrio	 fue	 al	 consulado	 y	 consiguió	 del	 cónsul	 que	 le	 diera	 un	 billete	 como
indigente	 para	 El	 Havre.	 Le	 dijo	 que	 quería	 ir	 a	 América.	 Pensaba	 algún	 tiempo
quedarse	en	París.

Gloria	y	Elorrio	se	dieron	como	punto	de	cita	para	encontrarse,	una	semana	más
tarde,	la	plaza	del	Palais	Royal.	Gloria	tenía	una	amiga	que	vivía	en	el	hotel	de	este
mismo	 nombre,	 donde	 ella	 iría	 a	 vivir	 hasta	 que	 encontrara	 un	 acomodo.	 Elorrio
podía	 preguntar	 por	 teléfono	 por	 la	 señorita	 Julia	 la	 española	 y	 decirle	 a	 qué	 hora
podía	estar	Gloria	en	el	hotel.
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TERCERA	PARTE

EN	PARÍS
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I

CONVERSACIÓN	ENTRE	GLORIA	Y	ELORRIO

AL	LLEGAR	A	PARÍS,	 Juan	Elorrio	preguntó	por	 teléfono	en	el	hotel	del	Palais	Royal
por	Julia	y	Gloria.	Le	citaron	a	las	once	de	la	mañana	en	uno	de	los	arcos	de	la	plaza.

En	 la	primera	conversación,	ya	no	 se	entendieron.	Gloria	no	quería	discusiones
serias	ni	graves.

—No,	 chico,	 no	—le	 dijo	 a	 Elorrio—.	Yo	 no	 puedo	 hacer	 una	 vida	 de	 señora
respetable.	Me	aburriría.	He	tenido	mala	suerte	y	me	he	desmoralizado.	Me	casé	con
un	tipo	que	era	un	bestia	y	luego	he	vivido	a	la	diabla,	como	dicen	aquí.	Lo	mío	ya
no	se	puede	arreglar.	Tú	eres	un	tipo	como	casi	todos	los	españoles,	bastante	celoso.
Tú	no	lo	crees,	pero	sí	lo	eres.	Yo	me	alegraré	de	que	tengas	allí,	en	América,	éxitos	y
de	que	vivas	bien,	pero	yo	no	puedo	tomar	ya	el	aire	de	una	señora	respetable.

—¿Por	qué?
—Porque	no	 lo	sabría	 fingir.	Yo	 tengo	un	buen	recuerdo	de	 ti	y	me	alegraré	de

que	tengas	suerte.
—¡Qué	pena	me	produce	lo	que	me	dices!
—Pues	hijo,	¡qué	le	vas	a	hacer!	Yo,	cuando	era	soltera	y	más	joven,	no	pensaba

en	 el	 matrimonio	 más	 que	 como	 una	 cosa	 respetable	 y	 casi	 santa.	Mi	 marido	 me
resultó	un	chulo	 tonto,	y	no	solo	hemos	reñido,	sino	que	nos	hemos	pegado.	Ya	no
creo	en	los	hombres.	No	estoy	dispuesta	a	ningún	sacrificio.	Viviré	como	pueda,	a	la
diabla,	como	dicen	aquí.

Juanito	Elorrio	quedó	bastante	desilusionado	y	se	fue	triste	y	alicaído	a	buscar	un
sitio	donde	descansar.

Elorrio	 tenía	 un	 amigo	 que	 estaba	 alojado	 en	 la	 Casa	 Española	 de	 la	 Ciudad
Universitaria.	 Le	 pidió	 que	 le	 dejara	 descansar	 en	 su	 cuarto,	 de	 día,	 en	 el	 sofá.
Dormía	cinco	o	seis	horas	y	después	la	noche	se	la	pasaba	en	los	bancos	del	bulevar	y
en	las	iglesias.	Lo	malo	era	que	empezaba	a	llover	y	hacía	frío.	Elorrio	recitaba	con
frecuencia:

Il	pleure	dans	mon	coeur
comme	il	pleut	sur	la	ville.
Quelle	este	cette	langueur
qui	penétrè	mon	coeur?[2]

Las	 gestiones	 para	 encontrar	 algún	 trabajo	 fallaban.	 Como	 decía	 un	 viejo
conocido	 suyo,	 todas	 eran	 diligencias	 vanas.	 Una	 de	 las	 gestiones	 que	 le	 resultó
medianamente	fue	el	proponer	a	un	periódico	argentino,	que	tenía	oficina	en	París,	el
enviarle	de	cuando	en	cuando	un	artículo	para	ver	si	le	parecía	publicable.	Entregó	el
primero.	 El	 director,	 días	 después,	 le	 dijo	 que	 lo	 encontraba	 bien.	 Elorrio	 quería
cobrarlo,	porque	estaba	sin	un	cuarto.	El	director	le	envió	a	la	administración,	donde
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le	pagaron	trescientos	francos.
Entonces	Elorrio	alquiló	un	cuartucho	por	poco	dinero	en	la	avenida	Italia.
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II

A	VENDER	ALHAJAS

UNOS	 DÍAS	 DESPUÉS,	 Elorrio	 telefoneó	 de	 nuevo	 a	 Gloria	 para	 preguntarle	 cómo
estaba	y	si	le	veía	a	Abel	Escalante.	Ella	contestó	que	Escalante	estaba	en	el	mismo
hotel	del	Palais	Royal	y	que	fuera	a	verle.

Elorrio	 fue.	 Escalante	 le	 encontró	 flaco	 y	 barbudo.	 Gloria	 vivía	 con	 su	 amiga
Julia,	mujer	muy	simpática,	y	un	señor	viejo	que	estaba	en	el	hotel	y	que,	al	parecer,
era	hombre	de	buena	posición,	muy	amigo	de	Gloria	y	de	Julia.

Unos	días	después,	Abel	Escalante	y	Juan	Elorrio	iban	a	la	plaza	del	Palais	Royal.
Escalante	 deseaba	 vender	 un	 rosario,	 una	 cruz	 y	 un	medallón	 de	 oro	 que,	 con	 ese
objeto,	le	había	entregado	una	señora	que	estaba	en	el	hotel.	La	señora	era	una	vieja
vasca,	muy	flaca,	muy	vieja,	de	aire	decorativo.	Se	 iba	sosteniendo	con	 la	venta	de
algunas	joyas	antiguas,	recogidas	al	emprender	el	destierro.	Tenía	una	expresión	muy
curiosa	 y	 decidida.	 Se	 explicaba	 secamente	 y	 con	 seguridad.	 Se	 llamaba	Madame
Berastegui,	no	había	dicho	si	tenía	o	no	familia.

Escalante	solía	hablar	mucho	con	ella	en	el	hotel,	no	sabía	si	era	soltera,	casada	o
viuda.
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III

EL	COMANDANTE	EVANS

AL	 RECORRER	 LOS	 SOPORTALES	 de	 la	 plaza	 del	 Palais	 Royal,	 encontraron	 al
comandante	Evans	a	quien	habían	conocido	en	Madrid.	Se	saludaron.

—Yo	llevo	aquí	algún	tiempo,	pero	puede	que	me	tenga	que	marchar	a	Inglaterra
—dijo	Evans.

—¿Tiene	usted	algo	que	hacer	ahora?
—No.
—Le	acompañaremos.
Escalante	iba	a	comenzar	sus	gestiones	para	la	venta	de	los	objetos	de	la	señora

vieja	del	hotel.	Mientras	Escalante	recorría	las	tiendas,	Evans	y	Elorrio	hablaron	del
Duque	 de	 Orleans,	 que	 hizo	 del	 Palais	 Royal	 un	 lugar	 de	 orgías,	 y	 de	 Camilo
Desmoulins,	que	sublevó	allí	al	pueblo	durante	la	Revolución	Francesa.	Después	de
hacer	la	venta,	Escalante	salió	de	una	tienda.	Hablaron	de	Colette	Willy,	que	vivía	en
la	 plaza.	 Escalante	 y	 Elorrio	 contaron	 cómo	 habían	 llegado	 de	 España.	 Evans
preguntó	a	Elorrio	qué	hacía.

—Pues	nada	de	provecho.
—¿Y	por	qué?
—El	caso	es	que	a	mí	no	me	falta	capacidad	de	trabajo	ni	intuición	y	penetración

de	 los	 tipos.	 No,	 los	 veo	 con	 alguna	 claridad,	 pero	 aun	 así	 no	 llego	 a	 acertar.	 En
cambio,	hay	gente	que	tiene	ideas	falsas	de	las	personas	y	de	los	sucesos	y,	a	pesar	de
esto,	acierta.

—Es	la	suerte.	Se	tiene	suerte	o	no	se	tiene	suerte.	«Da	ventura	a	tu	hijo	y	échalo
al	mar».	Este	 proverbio	 español	 lo	 cita	Schopenhauer	 en	Parerga	 y	Paralipomena:
«Ventura	te	dé	Dios	hijo,	que	el	saber	poco	te	basta».

—Es	la	suerte,	que	no	existe,	pero	que	funciona	en	la	vida	como	si	existiera	—
observó	Evans.

—Vaya	 usted	 con	 una	 idea	 falsa	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 acontecimientos	 a
resolver	un	asunto	y	si	tiene	usted	suerte,	acierta.	Vaya	usted	en	cambio	con	una	idea
bastante	exacta	de	lo	que	son	los	franceses	o	los	ingleses	y	tiene	usted	que	tratar	con
uno	de	ellos	y	resulta	que	esto	no	se	parece	a	la	generalidad.

—¿Está	usted	aquí	en	este	hotel?	—preguntó	Evans.
—No,	tengo	amigos	en	la	casa	—contestó	Elorrio.
—Yo	estuve	dos	o	tres	días	aquí,	pero	hay	mucha	gente	que	no	se	sabe	quién	es	y

me	he	marchado	a	otra	parte	—dijo	el	comandante.
—¿Se	piensa	usted	quedar	aquí	en	París,	señor	Evans?
—No	 sé	 qué	 haré.	 Quizá	 pase	 una	 temporada,	 no	 sé	 si	 de	 días	 o	 de	 meses.

Dependerá	de	cómo	se	desarrollen	los	acontecimientos.
—Me	alegro	de	verle.	Así	podremos	renovar	nuestras	conversaciones	madrileñas,
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que	ahora	serán	parisienses.	Pero	no	quiero	detenerle.	Usted	iría	a	alguna	parte.
—Tengo	que	echar	una	carta.
—Yo	tengo	que	hacer	un	artículo	diario,	y	al	mismo	tiempo	seguir	traduciendo	un

libro	para	un	editor	de	América.	Hace	uno	una	vida	de	forzado.
—Pues	yo	iba	a	hacer	un	poco	de	ejercicio,	para	esperar	la	hora	del	almuerzo.	Así

que,	si	a	usted	le	parece…
—Pasearemos	juntos…	Muy	bien.
Siguieron	andando	el	diplomático	inglés	y	el	escritor	Luis	Goyena,	que	ahora	se

llamaba	 Juan	 Elorrio.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 paseaban	 juntos,	 pues	 allá	 en	 el
Madrid	del	Retiro	los	había	visto	recorrer	alguna	vez	sus	avenidas,	mientras	discutían
sobre	 los	 problemas	 de	 la	 política	 española,	 el	 turno	 de	 sus	 partidos	 y	 los	 nuevos
rumbos	de	un	proceso	social	que	iba	a	concluir	de	una	manera	desdichada.

Uno	 y	 otro	 seguían	 pensando	 que	 la	 única	 solución	 que	 habría	 podido	 tener	 la
República	 española	 habría	 sido	 la	 dictadura.	Una	 dictadura	 inteligente,	 sin	 presión
espiritual	de	ninguna	clase.

—¿Qué	vida	hace	usted?	—le	preguntó	Evans.
—Una	 vida	 de	 forzado	 —contestó	 Elorrio—.	 Vivo	 en	 una	 casucha	 mala,	 me

levanto	y	me	pongo	a	trabajar,	y	cuando	estoy	cansado	vengo	aquí,	al	hotel	del	Palais
Royal,	donde	está	Escalante	y	unas	señoras	amigas	y	hablo	con	ellos.	Después	salgo;
como	en	algún	fonducho,	me	voy	a	casa,	me	tumbo	en	la	cama	y	después	vuelvo	otra
vez	a	trabajar.

Algunos	días	Elorrio	 iba	 a	 la	Biblioteca	Nacional.	Después	 regresaba	al	mísero
hotel,	tomaba	un	poco	de	pan	y	un	trozo	de	chocolate,	y	se	iba	a	la	cama.

Esa	 era	 la	 vida	 que	 ordinariamente	 hacía.	 Ya	 no	 salía	 de	 noche.	 A	 veces	 le
invitaban	a	comer	o	a	cenar.	Prefería	 la	comida,	porque	se	 iba	acostumbrando	a	no
cenar	más	que	alguna	cosa	ligera.

—¿No	tiene	usted	en	París	algunas	amistades?	—le	preguntó	Evans.
—¿Amistades?	Pocas.	Hablo	con	unos	y	con	otros,	pero	lo	que	se	dice	amigo,	no

tengo	ninguno,	excepto	el	pintor	que	usted	conoce	que	se	llama	Abel	Escalante.
—Sí,	lo	recuerdo.
—¿No	hay	muchos	españoles?
—No	faltan.	Pero	cada	uno	de	ellos	tiene	su	problema,	y	para	todos	ellos,	de	un

modo	o	de	otro,	la	vida	les	resulta	difícil.
—Se	comprende.	Y	este	Abel,	¿qué	hace	ahora?	—preguntó	Evans.
—Sigue	de	dibujante	y	acuarelista	—contestó	Elorrio.
—Sí,	eso	ya	lo	sé.	¿Es	español	o	americano?
—Pues	 no	 se	 lo	 puedo	 decir.	Apareció	 en	Madrid	 hace	 dos	 o	 tres	 años	 y	 tuvo

éxito.
—¿Y	de	dónde	venía?
—Pues	tampoco	lo	sé.	Al	parecer	venía	de	América.
—¿Habrá	Abel	en	el	santoral	romano?
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—Lo	ignoro.
—Parece	que	ha	de	ser	nombre	judío.
—Puede	ser.	Si	lo	es,	esto	no	le	quita	para	que	sea	un	hombre	amable	y	simpático.
Dieron	el	inglés	y	el	español	varias	vueltas	a	la	plaza.
—Ya	 en	 ninguna	 parte	 cantan	 las	 chicas	—dijo	 Evans—.	No	 sé	 si	 porque	 han

olvidado	las	canciones	o	porque	no	tienen	ganas	de	cantar.
—Es	verdad,	en	Madrid	tampoco	cantan.
—Aquí	solían	cantar	aquello	de…

Marlbrough	s’en	va-t-en	guerre,
mironton,	mironton,	mirontaine,
Marlbrough	s’en	va-t-en	guerre,
Ne	sait	quand	reviendra.[3].

—También	cantaban:

Que	t’as	[de]	Belles	Filles,
Giroflé,	Girofla;
que	t’as	de	Belles	Filles,
l´Amour	les	comptera[4]!
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IV

LA	PLAZA	DEL	PALAIS	ROYAL

OTRO	DÍA	fue	Elorrio	por	el	hotel	y	salió	con	Escalante	a	la	plaza.
—Usted	sabrá	la	historia	de	esta	plaza	—dijo	Elorrio	a	Escalante.
—De	la	antigua	no	recuerdo	mucho.	Sé,	por	lo	que	he	oído	en	el	hotel,	que	Luis

XIV	regaló	este	palacio	a	su	hermano	y	que	luego	pasó	al	Duque	de	Orleans,	que	fue
Regente	y	que	se	hizo	célebre	por	las	orgías	que	celebraba,	en	donde	iban	desde	su
hija,	la	Duquesa	de	Berry,	hasta	coristas	y	bailarinas	de	los	teatros.

—La	democracia	antes	que	la	democracia.
—Luego	esta	plaza	tuvo	su	fama	en	1789,	cuando	Camilo	Desmoulins	arengó	a	la

multitud	 para	 que	 se	 pusieran	 todos	 en	 el	 sombrero	 una	 escarapela	 verde	 y	 se
marcharan	a	atacar	a	los	batallones	suizos	que	estaban	en	el	Campo	de	Marte.

—A	 mí	 esta	 plaza	 me	 recuerda	 la	 vida	 de	 un	 español	 que,	 después	 de	 haber
llegado	no	sé	si	por	el	talento	o	por	la	intriga	o	por	la	suerte	a	una	gran	posición,	vino
a	pasear	por	aquí	los	últimos	tiempos	de	una	vida	pobre	y	miserable.

—¿No	se	referirá	usted	a	Primo	de	Rivera?	—preguntó	Abel.
—No,	se	trata	de	un	tipo	más	antiguo.
—No	caigo,	yo	no	conozco	bien	la	historia	española.
—A	quien	me	refiero	es	a	don	Manuel	Godoy,	Príncipe	de	la	Paz.
—¿Del	tiempo	de	Carlos	IV?
—Eso	es.	Un	tipo	guapo,	de	hombre	sensual	que	tenía	amores	con	tres	mujeres	a

la	vez:	la	reina	María	Luisa,	María	Teresa,	hija	de	un	infante,	y	Pepita	Tudó.
—	¡Hombre	de	suerte!
—Principió	en	 todo,	 luego	se	hizo	 rico	y	más	 tarde	 le	quitaron	su	 fortuna,	y	 se

refugió	en	París,	y	se	sentaba	en	este	 jardín	y	vivía	de	una	pequeña	pensión	que	 le
pasaba	Luis	Felipe.	Los	chicos	le	llamaban	el	señor	Manuel	y	jugaban	con	su	bastón
y	hacía	como	si	fueran	a	caballo.	Cuando	murió	en	París	no	lo	supo	nadie.
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V

CONVERSACIONES

ABEL	ESCALANTE	 iba	pasando	de	una	tienda	a	otra	para	realizar	de	la	mejor	manera
posible	la	venta	que	le	habían	encargado.

Elorrio	se	quedó	fuera	y	se	dedicó	a	mirar	los	escaparates.	De	pronto	se	encontró
al	lado	de	Gloria,	de	Evans	y	de	un	señor	viejo	del	hotel	Palais	Royal.

—¿Le	espera	usted	a	Abel?	—le	preguntó	Evans.
—Sí.	Ha	entrado	aquí,	en	esa	tienda,	a	vender	algo.
—Sí,	son	joyas	de	una	señora	que	está	en	el	hotel	—advirtió	Gloria.
—Le	esperaremos	un	rato	—dijo	Evans	paseando.
—Muy	bien.
Se	alejaron	un	poco	de	la	tienda	y	volvieron.
—Aquí,	 en	una	de	estas	 casas,	vive	Colette	Willy	—dijo	Gloria—.	¿Le	gusta	a

usted?	—preguntó	al	inglés.
—¿Ha	leído	usted	La	vagabunda?
—Sí.	No	hace	mucho	que	la	he	leído.	Yo	creo	que	quizá	sea,	en	la	actualidad,	el

mejor	escritor	de	Francia.
—Es	muy	posible.
Después	Evans	y	Elorrio	hablaron	de	los	autores	ingleses	y	de	norteamericanos,

mientras	Abel	Escalante	trabajaba	sin	duda	su	venta,	agotando	todos	los	recursos	para
obtener	el	mejor	resultado.

—¿Qué	opinión	tienen	ustedes	de	los	alemanes?	—preguntó	Evans	a	Elorrio.
—Poco.	No	he	estado	en	Alemania.
—Yo	 de	 joven	 —indicó	 el	 señor	 viejo	 del	 hotel—	 cogí	 la	 época	 en	 que	 los

españoles	elogiaban	todo	lo	alemán:	la	ciencia,	la	música	y	la	filosofía.	Yo	no	sentía
ninguna	hostilidad	por	los	alemanes.	La	guerra	del	año	14	me	parecía	una	de	tantas
para	 alcanzar	 la	 hegemonía	 de	 Europa.	 He	 estado	 varias	 veces	 en	 Alemania,	 he
conocido	varios	alemanes	en	España;	era	gente	amable	y	simpática,	que	se	avenía	a
razones	y	no	manifestaba	sentimientos	distintos	a	los	demás.	Recuerdo	un	grupo	de
cinco	 o	 seis	 que	 encontramos	 hace	 años	 en	 el	 monasterio	 del	 Paular.	 Eran	 todos
jóvenes	 y	 casi	 todos	 electricistas,	 la	 mayoría	 bávaros	 y	 gentes	 del	 sur.	 Se
manifestaban	aficionados	a	la	lectura.	Unos	leían	a	Carlyle,	otros,	a	Dickens	y	otros,
Don	Quijote.	El	único	petulante	y	soberbio	era	uno	pequeño,	rubio	y	chato.	Este	era
prusiano.	¿Así	que	es	usted	prusiano?,	se	le	preguntaba.	Sí,	gracias	a	Dios,	contestaba
él	 con	 seriedad.	Yo	 había	 ido	 al	 campo	 con	 un	 suizo,	 amigo	mío,	muy	 culto.	 Los
jóvenes	 alemanes	 hablaban	 con	 él,	 le	 llamaban	 señor	 doctor	 y	 le	 tenían	 muchas
consideraciones.	Entonces	se	discutía	a	Nietzsche,	y	el	hablar	de	Nietzsche	producía
en	los	jóvenes	alemanes	una	sonrisa,	como	si	se	tratara	de	algo	demasiado	debatido
que	no	había	que	tomar	en	consideración.	Un	día	se	propuso	que	los	que	estábamos
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en	el	Paular	fuéramos	al	pico	de	Peñalara,	que	se	eleva	dos	mil	trescientos	o	dos	mil
cuatrocientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	para	ver	desde	allí	salir	el	sol.	Fueron	con
nosotros	 tres	 o	 cuatro	 muchachas.	 Los	 alemanes	 estuvieron	 muy	 atentos,
desembarazaron	 a	 las	 muchachas,	 en	 la	 subida	 al	 monte,	 de	 los	 abrigos	 que	 les
sofocaban,	 y	 a	 nosotros	 mismos,	 como	más	 viejos,	 nos	 quitaron	 los	 gabanes	 para
llevarlos	 ellos.	 Luego,	 en	 lo	 alto	 del	 monte,	 arreglaron	 una	 tienda	 de	 campaña,
encendieron	fuego,	se	mostraron	amabilísimos	y	todo	el	mundo	hizo	grandes	elogios
de	 ellos.	 Años	 después,	 al	 finalizar	 la	 guerra	 del	 14,	 estuve	 algunas	 semanas	 en
Alemania	y	me	 chocó	 la	 sequedad	y	dureza	de	 la	 gente,	 y	 la	 poca	dignidad	de	 los
empleados	 de	 hoteles,	 oficinas	 y	 ferrocarriles,	 que	 pedían	 propinas	 de	 una	manera
cínica.	 Después	 no	 he	 vuelto	 a	 conocer	 alemanes.	 He	 visto	 por	 los	 periódicos	 la
evolución	de	Alemania	bajo	el	mando	de	Hitler	y	 sus	campañas	de	destrucción,	de
incendio,	de	asesinato	y	de	robo	en	Austria,	Checoslovaquia	y	Polonia.

—¿Así	 que	 la	 opinión	 que	 tuvo	 usted	 de	 los	 alemanes	 individualmente,	 no
coincide	con	la	que	tuvo	después	de	ellos	en	conjunto?	—preguntó	Elorrio.

—Es	verdad,	no	coincide.
—Así	que	no	tiene	usted	una	opinión	clara	sobre	ellos.
—¿Yo	qué	opinión	voy	a	tener?	Pienso	que,	sea	porque	Alemania	es	así,	de	una

manera	 congénita,	 o	 porque	 ha	 evolucionado	 de	 un	 modo	 patológico	 hacia	 una
especie	de	 locura,	 hoy	 es	un	pueblo	monstruoso,	 y	que	 todos	 los	países	de	Europa
deberían	reunirse	para	dominarlo,	sujetarlo	y	ponerle	una	camisa	de	fuerza.

—¿Y	con	relación	a	Francia?
—Respecto	 a	 Francia,	mi	 concepto	 sobre	 ella	 ha	 sido	 un	 poco	 a	 la	 inversa.	La

primera	vez	que	vine	a	París,	hace	más	de	cuarenta	años,	 conocí	algunos	 franceses
chauvinistas	que	despreciaban	todo	lo	extranjero,	algunos	dreyfusistas	exagerados	y
dogmáticos,	y	alguno	que	otro	escritor	decadente,	que	no	pensaba	más	que	en	imitar	a
Baudelaire,	a	Mallarmé	o	a	Oscar	Wilde.	Luego,	en	épocas	sucesivas,	he	conocido	a
gente	más	sencilla,	más	amable	y	más	cordial.

—Yo	creo	que	para	el	extranjero	Francia	es	muy	dura	—dijo	Elorrio.
—Sí,	 puede	 ser	—contestó	 el	 viejo—.	Francia,	 después	 de	 la	 guerra	 del	 14,	 ha

perdido	 cierto	 empaque	 y	 se	 ha	 reconcentrado	 en	 sí	 misma.	 Todos	 los	 pueblos
europeos	tienden	a	lo	mismo,	más	o	menos	claramente	se	van	haciendo	nacionalistas.

—¿París?
—Todavía	nos	llega	a	nosotros	sus	últimas	fragancias	—dijo	Elorrio—.	Algo	así

como	el	aroma	que	queda	en	un	frasco	de	perfume	cuando	el	líquido	que	contiene	se
ha	consumido…

—Sí,	París	hace	cuarenta	años	estaba	muy	bien	—dijo	el	 señor	de	edad—.	Los
cafés	 con	 tertulias	 de	 gente	 conocida,	 el	 bulevar	 animado,	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés
llenas.	 Era	 mucho	 más	 alegre	 que	 ahora.	 ¡Qué	 teatros!	 La	 Bartet,	 a	 la	 que	 vimos
trabajar	en	On	ne	badine	pas	avec	l’amour	y	en	otras	creaciones	suyas.	Le	Bargy,	con
su	 elegancia	 y	 su	 aire	 impertinente.	 Lucien	 Guitry,	 la	 Réjane,	 Sarah	 Bernhardt	 e
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Yvette	Guilbert,	a	la	que	vimos	muy	joven	y	luego	hemos	alcanzado	a	ver	muy	vieja.
De	ese	alegre	París,	ya	extinguido,	recordamos,	como	un	símbolo,	aquella	pareja	de
Colette	y	la	Polaire,	acompañando	al	fantasmón	de	Willy,	con	su	sombrero	de	copa	en
un	automóvil	primitivo,	grupo	tan	adecuado	para	hacer	la	delicia	de	los	caricaturistas,
Sem	y	tantos	más.	Entonces	se	cantaba	«Le	Père	La	Victoire»	y	«En	revenant	de	la
revue»	 imitando	 a	 Paulus,	 que	 era	 un	 chansonnier	 vasco	 que	 tuvo	 un	momento	 de
gran	popularidad.	Aunque	sea	triste	decirlo	—terminó	el	viejo—,	la	verdad	es	que	ya
los	pueblos	latinos	no	representamos	nada.	Francia	quiere	brillar	sola,	boicoteando	a
Italia,	a	España	y	a	Portugal.	No	le	cuesta	mucho	hacer	que	Italia,	España	y	Portugal
no	 se	 distingan,	 pero	 ella	 tampoco	 se	 luce.	 No	 tiene	 prestigios	 y,	 aunque	 quiere
inventarlos	y	sostenerlos,	no	puede.	París	no	tiene	el	gran	atractivo	del	siglo	XVIII	y
XIX,	sin	proponérselo	o	proponiéndose,	va	dejando	de	ser	internacional.

Abel	Escalante,	después	de	vender	 las	 alhajas	 en	muy	buenas	condiciones	y	de
despedirse	muy	amablemente	de	la	tendera,	fue	a	unirse	con	sus	amigos.

Abel	había	conseguido	un	éxito	a	fuerza	de	labia.	Madame	Berastegui	no	podría
quejarse	porque	la	cantidad	que	le	iba	a	dar,	producto	de	la	venta	de	las	alhajas,	iba	a
ser	crecida.
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VI

TIPOS	DEL	HOTEL

EL	HOTEL	DEL	 PALAIS	ROYAL	 al	 parecer	 estaba	 lleno	y	 rebosaba	gente	de	 toda	 clase.
Había	tipos	petulantes	y	otros	oscuros,	mujeres	divorciadas	y	mucho	lío,	sobre	todo
ente	mujeres	solas	y	hombres	solos.

Se	 murmuraba,	 se	 contaban	 historias.	 Había	 señores,	 que	 se	 creían	 que	 eran
alemanes,	a	pesar	de	que	hablaban	en	puro	parisiense;	hombres	de	tipo	normal,	que	se
pensaba,	 no	 se	 sabía	 por	 qué,	 si	 serían	 invertidos;	 y	mujeres,	 que	 se	 les	 tenía	 por
lesbianas.

Al	volver	al	hotel	con	Escalante,	se	reunieron	en	el	salón.	Habló	en	primer	lugar
Julia,	 la	 cual	 al	 principio	 había	 vivido	 solitaria	 en	 el	 hotel,	 pero	 luego	 se	 había
encontrado	con	su	amiga	Gloria	y,	para	hacerse	compañía,	habían	resuelto	reunirse	en
una	habitación.

Eran	 dos	mujeres	muy	 graciosas;	 a	menudo	 tenían	 sus	 diálogos	 con	 Escalante.
Este	les	había	hecho	retratos	a	lápiz,	luego	iluminados,	que	estaban	muy	bien.	Habían
invitado	 a	 cenar	 en	un	 restaurante	 al	 artista,	 y	 de	 sobremesa	 le	 habían	 contado	 sus
experiencias	matrimoniales	que	consideraban,	una	y	otra,	como	lamentables	fracasos.
Las	dos	vivían	ya	separadas	de	sus	respectivos	maridos.

El	 de	 Julia	 era	 francés	 y	 se	 habían	 divorciado	 de	 común	 acuerdo,	 ofreciéndose
ella	 como	 víctima	 para	 obtener	mayores	 ventajas,	 y	 sacrificando	 él	 su	 dinero	 para
poder	 conseguir	 su	 tranquilidad.	 El	 de	 Gloria	 era	 español,	 como	 ella,	 y	 antes	 de
separarse	 se	 habían	 pegado	 de	 lo	 lindo,	 y	 solo	 después	 de	 saciarse	 en	 las	 palizas
respectivas	habían	decidido	vivir	cada	cual	por	su	lado,	sin	tener	que	rendirse	cuentas
de	ninguna	clase,	con	 la	más	absoluta	 libertad.	El	matrimonio	había	 tenido	un	hijo,
pero	había	muerto	antes	de	cumplir	los	dos	años.

Gloria	había	contado	a	Escalante	con	todo	detalle	cómo	se	había	desarrollado	su
odisea	conyugal.	En	los	primeros	tiempos,	mientras	el	marido	sentía	entusiasmo	por
ella,	la	vida	pareció	normal.	Cuando	se	anunció	la	llegada	del	hijo,	el	marido	empezó
a	recobrar	su	libertad	para	andar	detrás	de	otras	mujeres.	Llegado	el	hijo,	no	produjo
entusiasmo	 en	 el	 hombre.	 Pareció	 que	 al	 principio	 retornaba	 el	 entusiasmo	 por	 su
mujer,	 pero	 pronto	 comenzaron	 las	 disidencias	 entre	 los	 cónyuges,	 llegados	 a	 una
situación	lamentable.	El	marido	comenzó	a	salir	de	noche	solo,	a	volver	a	casa	en	las
altas	horas	de	la	madrugada,	borracho,	y	a	la	menor	queja	de	la	mujer,	a	la	más	suave
réplica,	 se	 lanzaba	 a	 pegarla	 como	 pudiera	 hacerlo	 un	 gañán	 o	 un	 chulo	 de	 las
afueras.

Una	 noche	 ella,	 cansada	 de	 verse	 vapuleada,	 furiosa	 y	 harta	 de	 su	 papel	 de
víctima,	se	lanzó	sobre	él,	le	agarró	del	pelo,	que	tenía	abundante	y	llevaba	largo,	y
sujetándole	por	él	con	la	mano	izquierda,	con	la	derecha	le	descargó	cuatro	o	cinco
puñetazos	 en	 la	 cara.	 En	 vista	 de	 que	 con	 aquello	 no	 había	 conseguido	 gran	 cosa,
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pues	 sin	 duda	 el	 marido	 era	 un	 peso	 fuerte	 y	 la	 mujer	 un	 peso	 pluma,	 cogió	 del
tocador	una	botella	de	 agua	de	 colonia	y	 con	el	 frasco	golpeó	 la	 frente	del	marido
hasta	que	saltó	la	sangre.	Entonces	él	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	apaciblemente,	se
secó	 la	 sangre	 y	 se	 quedó	 tan	 tranquilo.	 Al	 ver	 esto,	 Gloria	 se	 echó	 a	 llorar.	 Sin
embargo,	obtuvo	un	éxito,	porque	desde	ese	día	ya	no	la	pegó	ni	se	pegaron.

Pero	 al	 poco	 tiempo,	 como	 las	 costumbres	 del	 marido	 no	 se	 modificaban,
acabaron	por	convenir	en	separarse,	y	así	lo	hicieron.	Eso	ocurrió	a	poco	de	salir	de
Madrid,	favorecidos	de	la	amistad	que	el	marido	tenía	con	un	gerifalte	de	la	situación
socialista.

La	tal	Gloria	resultaba	de	una	inconsecuencia	absoluta.	Cierto	día,	hablando	con
Escalante	 sobre	 la	 manera	 cómo	 se	 las	 podría	 arreglar	 para	 defender	 su	 situación
económica	difícil,	le	había	dicho:

—Me	ofrecen	quince	mil	francos	por	mi	abrigo	de	astracán.	Si	me	los	diesen	me
arreglaría	para	mucho	tiempo.

—¿Para	cuánto?	—preguntó	él.
—Lo	menos	para	un	mes.
Para	 ella	 un	 mes	 era	 ya	 una	 gran	 cosa.	 A	 poco	 de	 separarse	 del	 marido	 y	 de

lanzarse	 a	 vivir	 su	 vida,	 como	 ella	 decía	 insistiendo	 en	 frase	 del	 tiempo	 corriente,
Gloria	 tenía	un	galanteador	ya	viejo,	que	le	besaba	la	mano	y	se	reía	mucho	con	lo
que	 ella	 contaba.	 Al	 viejo	 le	 habían	 hecho	 una	 operación	 que	 le	 había	 dejado
impotente.	Le	había	extraído	un	órgano	que	ella	no	sabía	cómo	se	llamaba,	como	una
castaña.

—Será	quizá	la	próstata.
—Eso	es.
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VII

DEFINICIONES

EL	 MARIDO	 DE	 GLORIA	 solía	 ir	 a	 verla	 algunas	 veces	 al	 hotel.	 Vivía	 él	 con	 una
cupletista	 detestable	 que	 cantaba	 en	 un	 café	 de	 los	 bulevares	 exteriores,	 y	 como
hablase	que	su	mujer	no	sabía	arreglárselas,	solía	decirlas:

—¡Chica,	te	has	lucido!
—Sí,	es	verdad	—contestaba	ella—,	pero	mira	que	tú…
Gloria	tenía	por	su	parte	algunas	manías	un	tanto	raras.	Solía	raspar	los	ojos	a	los

retratos	de	Hitler	que	veía	en	las	revistas	ilustradas.
—Sin	duda	piensa	que	ese	raspado	tiene	algo	de	envoutement	—decía	el	dibujante

Abel[5].
—Si	esos	 levantamientos	de	 figura	y	prácticas	mágicas	 tuvieran	alguna	eficacia

—dijo	Elorrio—,	Hitler	estaría	ya	sepultado	y	podrido	hacía	muchísimo	tiempo,	y	a
Stalin	y	a	Churchill	les	hubiera	pasado	lo	mismo.

—Y	a	casi	todos	los	políticos.
—Es	verdad.
—Algunas	veces	—dijo	Abel—,	Gloria	y	Julia	suelen	discutir	amablemente.	Julia

está	un	poco	delicada	y	supone	que	está	tuberculosa.	Yo	no	lo	creo.
Abel	contó	a	su	amigo	que	unas	noches	antes,	Julia	le	decía	a	Gloria:
—Tu	marido	es	una	mula,	pero	este	Elorrio	que	ha	estado	contigo	en	Valencia	es

un	marrajo.
—No,	no	es	un	marrajo.	Es	un	hombre	que	vale,	inteligente,	trabajador	y	fiel.
—Sí,	como	un	perro	de	aguas.
—Como	tú	y	yo,	somos	como	la	mariposa	de	la	patata.
Julia	se	echó	a	reír.
Gloria	le	había	contado	al	dibujante	que	una	chica	rubia	y	atrevida	del	hotel	había

tenido	algún	tiempo	un	amigo,	hombre	viejo,	el	cual	se	arrodillaba	ante	ella,	mientras
ella	le	pegaba	patadas	y	le	insultaba.	Al	parecer,	aquellos	insultos	y	aquellas	patadas
eran	lo	que	más	satisfecho	dejaba	al	pobre	hombre.

Gloria	le	decía	al	dibujante	que	a	su	lado	se	sentía	mejor,	porque	encontraba	que
se	parecía	a	su	hermano,	al	que	ella	había	querido	mucho.

Escalante	 había	 presentado	 a	 Gloria	 a	 un	 amigo	 americano	 al	 cual,	 dos	 días
después,	dijo	que	el	dibujante	no	era	español	del	todo,	sino	medio	judío.

—A	mí	eso	no	me	importa	gran	cosa	—dijo	Gloria.
—A	 mí	 tampoco	 —repuso	 el	 americano—,	 pero	 conviene	 saberlo.	 Tiene	 un

primer	apellido	alemán	y	después	el	de	Escalante,	que	es	el	de	la	madre.
—Bueno.	¿Qué	importa?	Es	hombre	simpático.
—Sí,	es	verdad.
El	dibujante	había	nacido	en	México	y	era	hijo	de	un	francés	y	una	argentina.	Sus
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apellidos	 eran	Frossard	y	Escalante,	 y	desde	que	empezó	a	dibujar	 en	periódicos	y
revistas	firmó	sus	trabajos	con	el	nombre	Abel.

Elorrio	seguía	con	sus	paseos.
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VIII

GLORIA	Y	JULIA

GLORIA	 Y	 JULIA	 eran	 mujeres	 jóvenes	 y	 casadas.	 La	 una	 de	 Madrid	 y	 la	 otra	 de
Barcelona,	vivían	en	el	hotel	del	Palais	Royal,	pero	no	iban	a	tener	más	remedio	que
marcharse	 a	 un	 hotel	 más	 modesto.	 El	 marido	 de	 Julia	 había	 ido	 a	 América	 y
esperaba	 establecerse	 allí	 y	 avisaría	 a	 su	mujer	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 él.	Así	 lo
había	admitido	al	menos.

El	marido	de	Gloria	era	un	poco	botarate.	Reñía	con	su	mujer	y	se	pegaban	 los
dos	unas	terribles	palizas.

—Yo	hubiera	querido	hacer	de	Céfiro	con	Gloria,	pero	ella	no	me	acepta	—le	dijo
una	vez	Elorrio	a	Julia.

—No	entiendo.
—En	la	mitología,	Céfiro	es	el	amante	de	Gloria	y	de	Gloria	nace	la	primavera[6].
—Sabe	usted	mucho	para	nosotras.
Las	 dos	 mujeres	 de	 vida	 desordenada	 eran	 de	 buenos	 sentimientos,	 con	 mala

suerte	 y	 perturbadas	 por	 la	 época	 de	 agitaciones	 y	 barbaridades.	 Se	 echaban
diariamente	las	cartas	y	después	consultaban	un	libro	de	cartomancia	en	busca	de	las
respuestas	que	hubieran	podido	darle	los	naipes.

Gloria	 resultaba	 mucho	 más	 bohemia,	 incapaz	 de	 organizar	 su	 vida.	 Aunque
tenían	una	cama	para	cada	una,	el	dibujante,	que	algunos	días	acudía	a	su	cuarto	para
charlar	un	rato	con	ellas,	veía	que	muchas	noches,	sin	duda	para	poder	conversar	con
mayor	 intimidad,	 se	 acostaban	 las	 dos	 en	 la	 misma	 cama	 y	 fumaban	 cigarrillos	 a
medias.	En	la	mesa	de	noche	se	amontonaban	las	colillas	sobre	un	plato	de	cristal.

A	los	proyectos	que	Julia	exponía,	cuando	se	sentía	pesimista	respecto	a	lo	que	la
quedaba	por	vivir,	Abel	Escalante,	tratando	de	animarla,	le	decía	que	no	tenía	nada.

—Deseche	usted	ideas	pesimistas.	Se	apura	usted	y	le	sube	la	fiebre.	Olvídese	de
todo	eso	y	piense	en	que	mañana	la	llevará	alguien	a	un	restaurante	de	postín,	y	que
estará	usted	muy	guapa,	a	pesar	de	su	hipertiroidismo.

Cuando	estaban	Abel	y	ella	solos,	porque	su	amiga	se	hallaba	fuera,	Gloria	hacía
al	dibujante	confidencias	bastante	curiosas.

—La	primera	vez	que	me	fui	a	un	hotel	con	un	hombre	que	no	era	mi	marido	—le
dijo	un	día—	le	confieso	a	usted	que	tuve	mucha	vergüenza.

—Eso	la	honra	a	usted	—contestó	el	dibujante.
—¿Usted	cree?
—¡Bah!	Yo	creo	que	no	era	más	que	la	falta	de	costumbre.	Hay	quien	considera

lícito	el	 irse	con	un	hombre	si	hay	deseo,	si	hay	pasión.	Pero	 la	moral	corriente	no
acepta	eso.	Ni	la	pasión,	ni	el	deseo	legitiman.	Pero	eso	de	venderse…

—¡Bah!	También	los	hombres	se	venden,	aunque	de	otro	modo.
—Sí,	pero	en	ellos	la	cosa	tiene	menos	consecuencias.
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—Para	una	mujer	bonita	París,	evidentemente,	es	un	monstruo	lleno	de	atractivos
y	peligros.	En	cambio,	para	 los	hombres	que	quieren	encontrar	 trabajo,	es	como	un
castillo	cerrado	en	donde	no	se	encuentra	un	pasadizo.

En	el	mismo	hotel,	Gloria	 tenía	otra	amiga	que	se	 llamaba	Conchita.	Una	rubia
pequeña,	muy	 seca	 y	muy	desdeñosa,	 que	 vestía	 con	 elegancia	 a	 pesar	 de	 su	 poco
dinero.	 Era	 dura,	 insensible	 y	 amiga	 de	 las	 diversiones.	 Tenía	 su	 cuartito	 en	 una
buhardilla	 del	 hotel,	 se	 levantaba	 tarde,	 iba	 al	 baño,	 en	 donde	 estaba	 una	 hora	 lo
menos.	Luego	se	lavaba	la	cara	y	la	cabeza,	después	se	embadurnaba	las	pestañas	con
una	cosa	negra,	y	se	pintaba	los	labios	y	se	vestía.	Anochecido	solía	marcharse	con
algún	ganapán	orgulloso	y	estúpido	a	algún	restaurante	de	noche,	donde	permanecía
hasta	las	altas	horas	de	la	madrugada.

Abel	decía	a	Gloria	que	aquella	mujer	le	parecía	más	que	una	persona,	un	mico.
Elorrio	le	preguntaba	a	Escalante:
—¿Cómo	viven	Gloria	y	Julia?
—Julia	tiene	dinero	por	su	familia	y	ella	paga	la	pensión	en	el	hotel	de	Gloria	y	la

suya.
El	otro	día	decía	Julia:
—Tengo	ocho	ahijados	de	guerra	y	me	paso	el	día	escribiéndoles…
—Si	quieres	presentarme	un	par,	yo	les	escribiré	—le	indicó	Gloria.
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IX

INCOMPATIBILIDADES

ABEL	ESCALANTE	era	un	conquistador,	tenía	físico	y	también	arte	para	interesar	a	las
mujeres.	 Ganaba	 con	 facilidad	 su	 confianza,	 les	 interesaban	 sus	 historias	 y	 sus
cuentos.	Por	ellas	estaba	dispuesto	a	todo.

Era	difícil	encontrar	dos	tipos	tan	antagónicos	como	Elorrio	y	Escalante.	Elorrio,
hasta	 cuando	 intentaba	 decir	 amabilidades,	 rozaba	 la	 sensibilidad	 de	 las	 personas.
Pensaba	halagar,	en	cambio	Escalante	todo	lo	convertía	en	elogios	y	en	suavidades,
hasta	las	acusaciones	que	en	otro	parecerían	insultos	y	groserías.

Gloria,	que	oía	a	Escalante	con	mucho	más	gusto	que	a	Elorrio,	decía	a	veces	a
Julia	refiriéndose	al	primero:

—Esos	hombres	pajariteros	no	me	producen	ningún	entusiasmo.
Julia	se	rio	mucho	al	oír	la	frase.	Escalante	tenía	algo	de	pajaritero.	Aunque	ella

no	sabía	qué	quería	decir	eso.
—Entonces,	¿por	qué	no	le	quieres	a	Juanito?	—preguntó	Julia.
—Sí	le	quiero,	pero	él	es	demasiado	serio	para	mí.
—¡También	tú,	pretendes	el	azúcar	en	punto!
—Además	a	mí	no	me	gustan	los	hombres	talentudos	y	serios.
—¿Así	que	no	te	entiendes	con	Elorrio?
—Del	todo	no.
—¿Y	por	qué?
—Por	esa	seguridad	que	 tiene	cuando	habla.	Ha	de	sacar	a	 relucir	datos,	cifras.

Esto	me	fastidia,	me	da	rabia.	Ahora,	cuando	lo	recuerdo,	lo	recuerdo	con	gusto	y	le
tengo	cariño.

—Eso	me	parece	una	tontería.
—Sí,	lo	será.
—Pero,	¿cómo	vas	a	impedir	que	un	hombre	que	ha	leído	mucho,	que	sabe,	sea

como	un	niño	tonto	que	no	entiende	de	nada?
—No	lo	podré	impedir,	pero	a	mí	no	me	gusta	para	tenerlo	siempre	delante.
—No	comprendo	esta	actitud	tuya.
—Este	Elorrio	dice	cosas	que	a	mí	me	sulfuran.
—¿Pues	qué	dice?
—El	otro	día	afirmaba	que	en	las	pasiones	y	en	los	afectos	influye	más	la	función

del	hígado	que	la	del	corazón.
—¡Pues	será	verdad	cuando	lo	dice	él!
—¡Qué	va	a	ser	verdad!
—Yo	estoy	segura	que	si	lo	asegura	es	por	algo,	porque	lo	ha	leído.
—Es	llevar	la	contraria	a	lo	que	dice	todo	el	mundo.
—Es	que	lo	[que]	dice	todo	el	mundo	no	vale	nada.
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—Pues	si	tienes	esa	idea	de	Elorrio,	arréglate	con	él.
—No,	 a	 mí	 no	 me	 quiere;	 yo	 tampoco	 tengo	 cariño	 por	 él.	 Ahora,	 lo	 que

comprendo	es	que	es	un	hombre	de	 talento	claro	y	que	no	dice	 las	cosas	por	decir,
sino	porque	las	sabe	y	se	entera.	Yo	me	entendería	con	él.

—Yo	no	me	quiero	marchar	con	Elorrio,	porque	es	un	hombre	de	mala	suerte.
—Eso	me	parece	mal	y	triste.
—No	digo	que	no	lo	sea.	Yo	no	soy	una	mártir	ni	una	víctima.
—¿Y	tú	por	qué	dices	eso?
—Porque	 es	 verdad.	 En	 Valencia	 estábamos	 bien	 en	 el	 Palace	 Hotel,	 que	 se

llamaba	 Casa	 de	 la	 Cultura	 y	 también	 Alianza	 de	 los	 Intelectuales	 Antifascistas.
Llegó	Elorrio	y	acabó	todo	y	empezó	a	marchar	mal.	Ya	no	había	comida,	empezaron
a	caer	bombas…

—Me	da	pena	lo	que	dices.
—¿Qué	quieres?	Yo	no	tengo	bastante	entusiasmo	por	él	para	ir	a	hundirme	en	la

desgracia.	En	el	mismo	barco	en	que	veníamos	a	Francia,	estuvimos	a	punto	de	ser
detenidos.

—¿Así	que	tú	crees	que	Elorrio	da	la	guigne[7],	como	dicen	aquí?
—Sí,	eso	creo.
—¡Pobre	hombre!
—Es	 triste,	 yo	 lo	 confieso.	 Estará	 mal	 obrar	 de	 ese	 modo,	 pero	 no	 quiero

sacrificarme.
—¡Qué	pena!
—Sí,	lo	comprendo.	Si	fuera	una	cosa	tuya,	creo	que	compartiría	contigo	la	mala

suerte,	pero	con	él	no,	no	me	siento	obligada.
—¿Y	tú	crees	que	esa	mala	suerte	es	en	la	gente	una	cosa	tan	fatal?
—Yo	 creo	 que	 sí,	 la	 buena	 como	 la	 mala.	 Ya	 ves	 tú	 Escalante	 cómo	 se	 va

desenvolviendo	 en	París.	Cuando	 note	 que	 esto	 se	 pone	malo,	 se	 largará	 y	 lo	 hará
fácilmente,	como	lo	hace	todo.

—Sí,	 es	 muy	 posible.	 Es	 que	 a	 estos	 tipos	 les	 salva	 también	 la	 seguridad	 que
tienen.

—Es	muy	posible.	Elorrio	no	la	tiene.	Siempre	anda	vacilando.	Es,	como	persona
de	suerte,	una	birria.

—¡Pobre!
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X

TARDE	DE	DOMINGO

AQUEL	DOMINGO	estuvieron	Juanito	Elorrio	y	Abel	el	dibujante	en	el	mercado	de	Las
Pulgas,	en	la	Puerta	de	Clignancourt,	ya	tarde	a	la	hora	de	comer,	en	un	puesto.	Este
puesto	era	de	un	judío,	amigo	de	Abel,	llamado	Jacob,	hombre	que	siempre	tenía	en
su	tenderete	cosas	curiosas.	Charlaron	durante	largo	rato.

Les	enseñó	una	talla	de	madera	que	representaba	una	cabeza	de	un	tipo	raro,	y	al
pie	había	un	relieve,	como	cuarteles	de	un	escudo,	dos	salamandras	y	un	escarabajo.
Tal	vez	se	tratase	de	la	cabeza	de	algún	sabio	naturalista.

Al	apartarse	del	puesto	del	judío,	siguieron	Elorrio	y	Abel	marchando	sin	rumbo
fijo,	y	al	pasar	por	la	avenida	del	Maine	vieron	que	desde	el	interior	de	un	automóvil,
que	se	hallaba	detenido	al	borde	de	 la	acera,	una	mano	 les	hacía	señas	para	que	se
acercasen.

—¡Hombre,	 es	un	escultor	que	conozco!	—dijo	el	dibujante—.	¿Dónde	diablos
irá	por	aquí?

Se	 aproximó	 para	 informarse	 y	 supo	 que	 el	 automovilista	 no	 solo	 se	 había
detenido	 porque	 les	 había	 visto,	 sino	 también	 porque	 el	 coche	 estaba	 a	 punto	 de
quedarse	sin	agua,	según	indicaba	el	ruido	que	hacían	las	válvulas.

—¿Sabe	usted	dónde	habrá	por	aquí	agua?	—preguntó	el	escultor.
—¿Para	beber?	En	cualquier	taberna	o	cafetería.
—No,	no	es	para	beber.	Es	para	el	coche,	que	se	está	quedando	seco.
—Entonces,	seguramente	en	algún	garaje	—indicó	el	dibujante.
—Vamos	a	ver	si	damos	con	él	—dijo	el	del	coche,	poniendo	de	nuevo	el	motor

en	marcha.
Se	habían	acercado	Elorrio	y	el	dibujante	al	coche,	y	el	dibujante	Abel	lo	presentó

a	 su	 compañero.	 Entonces	 el	 uno	 por	 la	 calle	 y	 los	 otros	 por	 la	 acera,	 siguieron
marchando.	No	tardaron	mucho	en	alcanzar	una	tienda	donde	vendían	gasolina.	Junto
a	la	puerta	de	aquella,	sobre	un	banco,	se	veía	una	jarra	de	zinc.

El	 escultor	 detuvo	 el	 coche,	 salió	 fuera,	 tomó	 la	 jarra	 que	 estaba	 llena	 y
destornillando	la	tapa	del	radiador	comenzó	a	echar	agua.	El	dibujante	Abel	se	acercó
al	auto	y	estuvo	viendo	cómo	el	líquido	desaparecía	por	el	agujero,	hasta	que	pronto
el	agua	se	derramó	por	fuera	indicando	que	el	depósito	se	había	llenado.

Cuando	el	dueño	del	coche	volvió	a	dejar	la	jarra,	en	la	puerta	de	la	tienda	había
aparecido	una	mujer	seguida	de	un	gato	negro	 tranquilo,	que	se	había	acurrucado	a
los	pies	de	su	dueña	para	mirar	a	la	calle	con	sus	grandes	ojos.

—¿Debo	algo,	señora?	—preguntó	el	escultor	exagerando	la	politesse[8],	mientras
volvía	a	depositar	la	jarra	sobre	el	banco	de	donde	la	había	tomado.

—Las	gracias,	si	quiere	usted	darlas	—respondió	la	mujer	sonriendo.
—Está	bien,	señora.	Pues	si	es	así,	¡muchas	gracias!
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Al	volver	donde	estaban	sus	amigos	junto	al	coche,	el	escultor	les	dijo:
—¿Iban	ustedes	a	algún	sitio?
—No,	 a	 ninguno	 determinado.	 Simplemente	 a	 dar	 un	 paseo.	 Es	 ya	 tarde	 —

contestó	Abel.
—Pues	entontes,	suban	al	coche	y	daremos	una	vuelta,	que	así	el	paseo	resultará

más	cómodo.	Luego	les	llevaré	al	hotel.
Ocuparon	 los	 invitados	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 el	 coche	 se	 puso	 en	movimiento.

Recorrieron	varias	 calles	y	 avenidas	a	una	marcha	media,	 sin	prisa	ninguna.	Como
era	 domingo,	 se	 veía	 mucha	 menos	 gente	 que	 de	 ordinario	 en	 las	 calles.	 Los
parisienses	estarían	en	la	cama	o	habrían	salido	a	pasear	por	los	alrededores.

—Oigan	ustedes	—dijo	el	escultor—.	¿Quieren	ustedes	que	el	domingo	que	viene
les	vaya	a	buscarles	en	auto	y	veamos	bien	lo	que	hay	en	esta	feria?

—Bueno.
—¿A	qué	hora	voy?
—¿Le	parece	bien	ir	a	buscarme	a	casa	a	las	once?—preguntó.
—¿A	dónde?
—Al	hotel	del	Palais	Royal.
—¿Y	a	usted?
—Yo	a	esa	hora,	probablemente,	me	encontraré	en	ese	mismo	hotel.
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XI

EL	SEÑOR	DE	PARÍS

EL	DÍA	ANTERIOR	Juanito	Elorrio	y	Abel	Escalante	estuvieron	buscando	por	el	bulevar
Arago	una	tienda	donde	les	habían	dicho	que	se	vendían	estampas	curiosas,	pero	no
dieron	con	ella.	Las	señas	que	les	dieron	no	eran	muy	precisas.	Al	cruzar	por	delante
de	 la	 cárcel	 de	 la	 Santé,	 rodeada	 de	 unos	muros	 grises,	 tenebrosos	 e	 hipócritas,	 el
recuerdo	de	las	ejecuciones	se	les	había	venido	en	la	memoria.	Abel	Escalante	quería
hacer	una	encuesta	sobre	el	verdugo	de	París	para	una	revista	americana.

Después	de	cenar,	como	la	noche	era	bastante	desapacible,	renunciaron	a	la	salida
que	tenían	proyectada,	dejando	para	otro	día	la	visita	que	juntos	pensaban	hacer	a	un
compatriota	del	inglés	que	solía	estar	en	un	bar	no	muy	lejano	de	la	plaza	del	Palais
Royal.

Se	 quedaron	 un	 rato	 en	 el	 saloncillo,	 haciendo	 tertulia	 con	Gloria	 y	 Julia,	 que
tampoco	 esa	noche	pensaban	 salir.	Los	demás	huéspedes	 se	 habían	 recluido	 en	 sus
respectivas	habitaciones.

—¿Han	paseado	ustedes	mucho	esta	tarde?	—preguntó	Gloria.
—Sí,	hemos	dado	un	buen	paseo	—contestó	Abel.
—Hemos	ido	en	busca	de	unas	estampas,	pero	nos	hemos	vuelto	con	las	manos

vacías	—dijo	Elorrio.
—¿No	eran	interesantes?	—preguntó	Julia.
—No	sabemos	cómo	eran,	porque	no	 las	hemos	visto.	No	hemos	encontrado	 la

tienda.	Los	datos	que	llevábamos	eran	poco	claros.
—¿Muy	lejos?
—En	el	bulevar	Arago,	cerca	de	la	cárcel	de	la	Santé	—dijo	el	dibujante.
—¡Vaya	sitio!	¿No	es	allí	donde	guillotinan?	—preguntó	Gloria	con	un	interés	un

poco	raro.
—Sí,	allí	es.	Por	cierto	que	tengo	un	periódico	que	habla	de	Monsieur	de	Paris,	o

sea	 el	 verdugo,	 y	 nos	 servirá	 para	 hacer	 un	 artículo.	Elorrio	 hará	 el	 texto	 y	 yo	 los
dibujos	—dijo	Escalante.

—¿Y	dice	algo	curioso?
—A	mí	no	me	gusta	leer	eso.	Se	lo	traeré	a	usted.
Abel	fue	en	busca	del	periódico	y	se	lo	entregó	a	Gloria.
—¿No	tienen	ustedes	miedo	a	las	pesadillas?	—le	preguntó	Elorrio.
—Yo,	no.
Lo	que	 leyó	Gloria	eran	unas	declaraciones	de	un	 tal	Jorge	Martín	que,	durante

quince	años,	fue	ayudante	de	Anatolio	Deibler,	ejecutor	de	la	justicia,	presentándolo
como	un	hombre	sensible,	distinguido	y	discreto.	No	había	sido	espontáneo	en	él	el
dedicarse	a	una	profesión	tan	especial,	que	tantos	solicitantes	tenía	en	Francia,	pues
según	parece	todos	los	años	se	iban	recibiendo	en	el	ministerio	centenares	de	cartas
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pidiendo	 la	 plaza,	 y	 hasta	 los	 había	 que	 se	 ofrecían	 gratuitamente.	 Sin	 duda,	 los
adoradores	de	la	diosa	Kali,	popularizada	por	Ponson	du	Terrail	en	Rocambole,	eran
infinitos.	Se	veía	que	el	oficio	de	verdugo	tenía	sus	aficionados.	Ya	modernamente,	el
Deibler	actual	era	hijo	y	nieto	de	ejecutores.

—¡Vaya	una	genealogía!	—indicó	Julia.
—Pues	esta	era	la	suya.	Su	mujer	había	sido	chalequera,	muy	aficionada	de	niña	a

montar	en	velocípedo,	conociendo	a	su	futuro	en	un	club	ciclista.	Vivían	en	la	calle
Claude	Terrasse,	una	calle	del	barrio	Saint	Cloud,	bastante	cerca	del	Sena,	donde	les
nació	una	hija.

—Deibler,	 el	 actual	 —indicó	 Elorrio—,	 había	 nacido	 en	 Rennes	 en	 1863.	 Su
padre	desempeñaba	las	funciones	de	ejecutor	de	la	justicia.	Después	de	estudiar	en	un
Liceo,	se	inició	en	la	carrera	familiar	siendo	ayudante	de	su	abuelo,	también	verdugo
en	Argel.	Después	ayudó	a	 su	padre	 en	París	y	 le	 sucedió,	por	haber	 enfermado	el
autor	 de	 sus	 días	 en	 1899.	 Además	 del	 automovilismo	 cultivaba	 la	 fotografía.
Ordinariamente	no	le	gustaba	hablar	de	su	profesión.

Una	vez,	 en	el	 circo,	donde	había	 llevado	a	 su	hija,	un	clown,	armado	con	una
inmensa	 navaja	 de	 afeitar	 de	 cartón,	 dijo	 a	 su	 augusto	mirando	 a	Deibler:	 «Voy	 a
guillotinarte».	Este	le	lanzó	tal	mirada	que	no	le	quedaron	al	payaso	ganas	de	repetir
la	broma.	Y	no	era	que	hubiese	reconocido	al	verdugo,	sino	una	casualidad.

Otra	 vez,	 parece	 que	 Deibler	 recibió	 en	 su	 casa	 la	 visita	 de	 un	 académico
historiador,	que	fue	a	preguntarle	si	realmente	Landrú	había	existido.	El	verdugo	se
limitó	a	contestar:

—No	puedo	decir	a	usted	si	existió	o	no.	A	mí	el	procurador	de	la	República	me
entregó	un	hombre	que	llamaban	Landrú.	Yo	no	tenía	por	qué	establecer	su	identidad.
Me	lo	entregaban	para	que	le	cortase	la	cabeza,	que	es	lo	que	hice	lo	más	rápidamente
posible.

Deibler	parece	que	tenía	mucha	preocupación	por	su	popularidad	y	se	lamentaba
a	veces	de	que	la	prensa	no	siempre	le	tratara	bien,	sino	que	le	criticaba	por	no	haber
estado	hábil	en	una	ejecución.

—¡Dame	on	n’est	pas	sur	d’avoir	come	bonne	presse[9]!	—solía	decir	con	cierta
melancolía.

—Deibler	ha	muerto,	de	repente,	hace	poco	—indicó	Elorrio.—	Había	salido	de
su	 casa	 para	 tomar	 el	 Metro.	 En	 la	 estación	 de	 Montparnasse	 le	 aguardaban	 sus
ayudantes.	Se	les	esperaba	en	Rennes,	donde	tenían	tarea.	En	la	estación	de	la	puerta
de	Saint	Cloud,	Deibler	cayó	al	suelo,	como	herido	por	un	rayo.

Cuando	 el	 escritor	 acabó	de	 contar	 lo	 que	 había	 leído,	 las	 dos	mujeres,	 que	 no
habían	despegado	los	labios,	quedaron	un	tanto	impresionadas.

—Bueno,	conste	que	ustedes	han	querido	que	lo	leyese.	Si	esta	noche	sueñan…
—dijo	Elorrio	mientras	ellas	se	dirigían	al	ascensor—,	no	será	mía	la	culpa.

—No	tenga	usted	cuidado	—dijo	Julia—.	Si	soñamos	que	el	«Señor	de	París»	se
acuesta	con	nosotras,	ya	le	contaremos	nuestras	impresiones,	porque	si	no	es	más	que
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un	sueño,	podemos	contarlas.
—Otra	cosa	sería	—dijo	Gloria—,	si	nos	visitase	la	angina	de	pecho.
Las	dos	subieron	a	sus	cuartos.	Escalante	charló	con	Elorrio	y	después	este	se	fue

a	su	casa.
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XII

LA	DOBLE	VIDA	DEL	SEÑOR	X

EL	VIEJO	COMÍA	siempre	en	el	restaurante	del	hotel.	Un	mozo,	que	era	español	y	que
al	servirle	le	veía	con	frecuencia	leyendo	algún	libro	o	alguna	revista,	solía	decirle:

—¡Usted	también,	a	su	edad	y	teniendo	que	leer	todavía!	¡Es	cosa	triste!
Es	curioso	que	 lo	que	para	algunos	es	el	entretenimiento	mejor	de	 la	vida,	para

otros	sea	un	trabajo	desagradable.
El	 viejo	 tenía	 una	 curiosidad	 siempre	 alerta.	 Disfrutaba	 como	 el	 entendido	 en

pintura	que	 recorre	 las	 salas	de	un	museo	pasando	 revista	a	 los	 tipos	bien	diversos
que	 desfilaban	 por	 el	 comedor	 del	 hotel.	 Con	 algunos	 de	 ellos	 había	 mantenido
breves	conversaciones	sobre	temas	ligeros	delante	del	casillero	de	la	correspondencia
o	en	el	 ascensor.	Se	 saludaban	al	verse,	pero	no	entraban	en	mayor	 intimidad.	Con
otros,	 ni	 eso,	 porque,	 en	 general,	 dada	 la	 situación	 política	 de	 la	 preguerra,	 existía
como	 flotante	 cierta	 atmósfera	de	 recelo	 entre	 las	distintas	personas	hospedadas	 en
los	hoteles.

Había	 habido	 un	 tipo,	 en	 el	 hotel,	 curioso,	 pero	 ya	 meses	 antes	 se	 había
marchado.	 Se	 trataba	 de	 un	 alto	 empleado,	 funcionario	 modelo,	 que	 vivía	 solo	 y
llevaba	 una	 vida	 metódica	 y	 severa.	 Recibía	 con	 frecuencia	 cartas	 por	 correo
neumático,	 telegramas,	 y	 era	 llamado	 también	 a	menudo	 a	 la	 cabina	 telefónica	 del
vestíbulo	 para	 celebrar	 largas	 conferencias.	 Todo	 el	mundo	 le	 consideraba	mucho,
ignorando	 quién	 era	 ni	 qué	 cargo	 ocupaba,	 y	 hablaban	 de	 él	 como	 de	 un	 hombre
modelo.	Se	le	tenía	por	un	tipo	correcto,	perfilado,	puntual	a	las	horas	de	las	comidas
y	se	le	elogiaba	siempre.

Poco	tiempo	después	se	vio	complicado	en	un	proceso	y	de	la	noche	a	la	mañana
desapareció	 del	 hotel.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 supieron	 el	 nombre	 y	 apellidos
verdaderos	del	señor.	Durante	algunas	semanas	hubo	un	gran	silencio	sobre	él.

Nada	se	decía	de	 su	paradero,	no	se	 sabía	 si	 lo	habrían	detenido	o	 si	estaría	en
libertad.	Cuando	ya	empezaban	a	olvidarlo,	apareció	en	algunos	periódicos	la	noticia
de	 que	 habían	 encontrado	 su	 cadáver	 en	 una	 casa	misteriosa	 de	 cierta	 calle	 de	 un
barrio	apartado.	El	motivo	de	su	muerte	se	hundía	en	el	misterio,	pero,	al	parecer,	lo
habían	asesinado.	Se	descubrió	entonces	que	aquel	funcionario	ejemplar	de	vida	tan
metódica	y	severa,	aquel	al	que	todo	el	mundo	citaba	como	un	hombre	modelo,	era
un	invertido	y	llevaba	una	doble	vida	con	tanta	habilidad	que	jamás	había	sospechado
nadie	de	él.
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XIII

GENTE	MAL	AVENIDA

OTRO	DE	LOS	TIPOS	curiosos	era	un	señor	americano	del	norte,	un	hombre	pequeño	y
nervioso	que	hubiera	podido	lucir	una	calva	bastante	respetable,	si	no	hubiese	puesto
tanto	empeño	en	disimularla	entrecruzando	el	pelo	de	su	cabeza	de	la	parte	derecha
con	la	de	la	izquierda,	componiendo	algo	así	como	un	dibujo	topográfico	sobre	la	piel
de	su	cráneo.

Había	 encontrado	 una	 compatriota,	 también	 pequeña	 y	 con	 el	 cabello	 blanco
teñido	de	azul.	Era	una	señora	que	todavía	tenía	la	pretensión	de	lucir,	a	pesar	de	su
edad	más	que	otoñal.	Vestía	esta	trajes	elegantes	y	lucía	sombreros	coquetones,	que
en	cualquiera	dama	 joven	hubieran	 logrado	fácilmente	producir	efecto,	pero	en	ella
destacaban	la	impresión	de	su	edad	y	de	su	ruina.

A	veces,	el	señor	americano	de	un	tipo	un	poco	agrio	recibía	la	visita	de	su	hija.
Comían	 juntos	 y	 aprovechaban	 el	 momento	 de	 la	 comida	 para	 reñir	 por	 cualquier
cosa.	La	hija	le	decía	al	padre	que	era	presuntuoso	y	el	padre	le	reprochaba	a	la	hija	el
que	gastaba	demasiado.	La	muchacha,	que	no	era	corta	de	lengua,	replicaba	que	del
dinero	que	empleaba	ella	no	 tenía	que	dar	cuentas	a	nadie,	ni	 siquiera	a	él,	porque
procedía	de	la	herencia	de	su	madre.

Durante	 toda	 la	 comida	 estaban	 en	 esa	 continua	 esgrima	 de	 mutuas	 y	 poco
amables	 imputaciones.	 Se	 comprendía	 que	 la	 paz	 familiar	 no	 debía	 de	 ser	 en	 ellos
muy	grande.	Sin	duda,	no	les	bastaba	vivir	separados	y	a	pesar	de	verse	de	tarde	en
tarde	necesitaban	hacerse	reconvenciones	agrias.

Había	 también	 un	 inglés	 alto,	 afeitado,	 flaco,	 de	 severo	 aspecto,	 que	 gastaba
monóculo	 y	 llevaba	 un	 crucifijo	 al	 cuello.	 Este	 señor,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente
misticismo,	se	emborrachaba	con	delectación.	Su	hija,	que	no	se	parecía	gran	cosa	a
él	porque	 tenía	una	marcada	 tendencia	a	 la	obesidad,	andaba	con	mucha	frecuencia
por	el	último	piso	del	hotel	y	tenía	amistades	con	algunas	de	aquellas	medio	cocotas
que	 vivían	 en	 las	 alturas,	 amistades	 que	 se	 consideraban	 por	 algunos	 un	 poco
sospechosas.

Otra	señora	mal	vestida,	bastante	fea,	vieja	y	presumida	llevaba	su	perro	favorito
dentro	 de	 un	 maletín.	 Un	 perro	 que	 tenía	 cara	 de	 persona,	 horrible,	 con	 la	 frente
abultada,	 los	 ojos	 melancólicos,	 una	 lengua	 y	 unas	 barbas	 que	 le	 daban	 cierto
parecido	con	algún	escritor	o	político	célebre	del	que	había	muchos	retratos.

Pocos	 días	 antes	 había	 llegado	 al	 hotel	 del	 Palais	 Royal	 un	 señor	 católico,
procedente	 de	Austria,	 al	 cual	Gloria	 le	 había	 oído	que	 contaba	 al	 conserje	 que	 en
Viena	 se	 había	 encontrado	 con	 las	 iglesias	 cerradas,	 de	 manera	 que	 no	 se	 podía
penetrar	en	su	interior	por	la	entrada	principal,	teniendo	que	utilizar	necesariamente
alguna	puerta	trasera,	más	o	menos	disimulada.

Él	había	llamado	en	un	templo	y	le	había	abierto	un	cura	que	le	había	preguntado:
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—¿Qué	quiere	usted?
—Yo	quisiera	confesarme	—contestó.
—Bien,	pase	usted,	pase	usted	enseguida	sin	que	le	vean.
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XIV

EL	JUGADOR

SE	VEÍA	TAMBIÉN	a	un	señor	inglés,	que	hablaba	algo	de	italiano,	el	cual	solía	pasarse
el	tiempo	en	la	sala	del	hotel	jugando	al	lexicón.

Contaba	con	cierta	gracia	algunas	aventuras	de	su	vida	de	aficionado	a	los	juegos
de	azar	y	sus	temporadas,	más	o	menos	felices,	en	Montecarlo,	en	Ostende	y	en	Spa.
Creía	que	la	posesión	de	un	amuleto	le	ponía	a	cubierto	de	sufrir	graves	tropiezos.

Un	 día	 este	 señor	 indicó	 al	 chófer	 que	 le	 llevara	 a	 Enghien.	 Marcharon	 allí,
entraron	en	una	casa	de	juego,	y	el	hombre,	a	pesar	de	su	amuleto,	tuvo	una	racha	de
mala	suerte	tal	que	perdió	todo	lo	que	llevaba.

Cuando	le	quedaban	tres	mil	francos,	guardó	doscientos	para	la	vuelta	al	hotel.
—¿Lo	que	resta,	lo	jugamos?	—le	preguntó	al	chófer.
Como	este	conocía	con	qué	intención	le	hacía	la	pregunta,	le	contestó:
—Sí,	debe	usted	jugarlo.
Lo	jugó	y	lo	perdió	a	pesar	del	amuleto.
En	el	piso	sexto	vivían	dos	señoras	bien	distintas	por	todo.	La	una	era	una	antigua

dama	de	compañía,	mujer	gruesa,	que	había	sido	rubia,	pero	ya	se	había	convertido
en	 blanca.	 Siempre	 vestida	 de	 negro,	 a	 primera	 vista	 tenía	 un	 aire	 de	 señora	 de	 la
aristocracia,	 si	 no	 dijera	 de	 cuando	 en	 cuando	 palabritas	 y	 tomara	 actitudes	 que	 la
desenmascaraban	dándole	un	aire	de	Celestina.

La	otra,	 la	 señora	Smith,	que	por	 su	apellido	y	por	 llamarla	 señora	parecía	que
debía	ser	persona	respetable,	era	una	muñeca	rubia,	muy	pintada	y	muy	impertinente,
que	 no	 tenía	 afición	más	 que	 a	 estar	 echada	 en	 un	 diván	 en	 una	 sala	 donde	 había
siempre	 chicas	 judías.	Hablaba	 alemán	y	yiddish.	Era	muy	 rebelde	de	 chica,	 según
contaba.	 Los	 sábados	 solía	 ir	 a	 la	 sinagoga	 tan	 solo	 por	 llevar	 la	 contraria	 a	 las
profesoras,	amigos	y	parientes.	Decía	que	tenía	entusiasmo	por	 los	 tipos	morenos	y
un	poco	brutos,	que	no	la	hubiera	importado	nada	casarse	con	un	mulato.

Esta	mujer	daba	la	impresión	de	que	había	sido	guapa	y	de	que	no	se	resignaba,	ni
mucho	menos,	a	su	vida	otoñal.

Escalante	y	Julia,	cuando	hablaban	de	ella,	pensaban	que	una	mujer	distinguida,
acostumbrada	 a	 una	 vida	 de	 erotismo	 y	 coquetería,	 tenía	 que	 encontrarse	 en	 una
situación	muy	triste	al	ver	que	el	coro	de	sus	adoradores	se	convertía	en	un	grupo	de
gente	 indiferente	 que	 la	 miraba	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 podían	 mirar	 al
conserje	del	hotel.

Julia,	que	creía	en	las	artes	mágicas,	debía	ser	un	espíritu	muy	amigo	de	gobernar
a	los	demás.	Todos	los	días	vestía	de	distinta	manera	y	usaba	joyas	diferentes.	Puede
ser	que	eso	lo	hiciera	únicamente	por	preocupación	de	elegancia,	pero	quizá	también
dependía	un	poco	de	sus	ideas	mágicas.

Un	día	que	estaban	reunidas	Julia	y	Gloria	con	Escalante	y	Elorrio,	este	dijo:
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—Yo	no	comprendo	bien	por	qué	la	gente	se	preocupa	tanto	por	la	disminución
de	 la	 natalidad.	 Quieren	 hacer	 que	 la	 natalidad	 aumente	 y	 luego	 decir	 que	 la
población	excesiva	obliga	que	el	país	tenga	más	prerrogativas	que	los	otros,	es	decir,
que	tenga	que	contar	con	el	espacio	vital,	como	se	dice	ahora,	para	su	expansión.	Es
una	maniobra	un	poco	burda	y	que	creo	que	no	convence	a	nadie.

—Para	 los	 gobiernos	—dijo	 el	 inglés—,	 evidentemente,	 el	material	 humano	 lo
consideran	como	una	riqueza.	Napoleón	decía,	según	Stendhal:	«Tengo	una	renta	de
doscientos	mil	hombres	al	año».

—Todos	 los	 dictadores	 piensan	 algo	 parecido	—continuó	 el	 escritor—.	Mucha
población	 significa,	 naturalmente,	 mucha	 fuerza	 en	 el	 país;	 mucha	 fuerza	 supone
mucha	 importancia	 también	 de	 los	 políticos…	 Pero	 mirando	 los	 hechos	 de	 una
manera	 sencilla	 y	 natural,	 lo	 que	 sobra	 es	 gente.	 Desear	 que	 haya	 mucha	 gente,
aunque	 no	 haya	 que	 comer,	 es	 lanzar	 hombres	 a	 la	 guerra	 para	 que	 los	 maten
impunemente.

A	Juanito	Elorrio	le	parecía	bastante	absurdo	el	ilusionarse	con	el	hecho	de	que	la
vida	media	subiera,	o	recrearse	con	la	 idea	de	que	la	humanidad	iba	creciendo	para
producir	nuevas	guerras	y	más	crueldades	estúpidas.	Sería	más	lógico	el	alegrarse	de
que	la	humanidad	fuera	descendiendo	y	acercándose	al	final,	que	después	de	todo	le
llegará	más	tarde	o	más	temprano.

Muchas	 de	 esas	 conversaciones	 se	 mantenían	 durante	 las	 alarmas,	 cuando	 los
huéspedes	del	hotel	se	reunían	para	esperar	lo	que	pudiera	ocurrir.

En	 aquellos	 momentos	 el	 hotel	 parecía	 un	 carnaval	 o	 el	 salón	 de	 un	 baile	 de
máscaras.	Hombres	 con	 batines,	mujeres	 vestidas	 con	 pantalones	 y	 una	 especie	 de
turbante	 en	 la	 cabeza	 o	 una	 capucha.	 Las	 persianas	 cerradas;	 a	 través	 de	 ellas
penetraba	tan	solo	una	pálida	luz	del	día.

Las	señoras	hablaban,	los	hombres	trataban	de	decir	chistes	para	distraerlas	y	que
no	pensasen	en	lo	que	allí	a	todos	les	había	reunido.	Algunos	salían	a	la	calle	para	ver
si	podían	ver	algo.	No	se	veía	nada.	Se	oía	el	 ruido	de	algunos	aviones	y,	a	veces,
cañonazos	o	disparos	de	ametralladoras.
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CUARTA	PARTE

EN	EL	SUBURBIO	PARISIENSE
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I

LA	FERIA	DE	CLIGNANCOURT

EL	 ESCULTOR,	 que	 había	 quedado	 de	 acuerdo	 con	 Elorrio	 y	 Escalante	 en	 ir	 a
buscarlos,	fue	un	domingo	por	la	mañana	a	llevarlos	a	la	feria	de	Clignancourt,	el	más
acreditado	Mercado	de	Pulgas	(Marché	aux	Puces)	de	París.

Este	rastro	parisiense	se	extendía	desde	la	Puerta	de	Clignancourt	a	la	Puerta	de
Saint-Ouen,	 en	 la	 zona	 septentrional	 de	 París.	 En	 otro	 tiempo	 próximo	 aún,	 Saint-
Ouen	 había	 sido	 un	 barrio	 de	 anarquistas	 donde	 se	 cometieron	 los	 atentados	 del
famoso	Ravachol.

Aquella	 feria	era	por	entonces	el	más	conocido	y	celebrado	de	 los	mercados	de
cosas	 viejas	 de	 París.	 Tenía	 un	 carácter	 animado	 y	 pintoresco	 y,	 al	mismo	 tiempo,
melancólico	 de	 esos	 cementerios	 de	 cuadros,	 estatuas,	 libros	 y	 aparatos	 de	 todas
clases	 que	 representan	 la	 ruina	 de	 miles	 de	 gentes,	 aunque	 sirvan	 después	 para
sostener	la	existencia	de	no	pocas	familias.

Aquellos	puestos	de	la	Feria	de	Pulgas,	la	mayoría,	eran	misteriosos.	Tenían	una
parte	para	el	público,	otra	interior	con	especialidades	para	aficionados	conocidos	y,	a
veces,	 otra	 todavía	más	 interna	 que	 daba	 a	 algún	 callejón,	 en	 donde	 había	 grandes
espejos,	armarios,	cuadros	y	objetos	de	China.

Algunos	puestos	de	 la	feria	de	Clignancourt	ofrecían	un	perfil	cómico:	parecían
mirar	al	exterior	por	una	claraboya	oval	que	recordaba	el	ojo	de	algún	monstruo.	Un
artista	 amigo	de	 lo	 antiguo	podía	 pensar	 cómo	hubiera	 representado	 todas	 aquellas
casuchas	un	pintor	de	la	fantasía	del	Bosco	o	de	Brueghel.

El	terreno	donde	se	instalaba	la	feria	debió	de	hallarse,	en	otro	tiempo,	hundido	y
tener	un	carácter	pantanoso.	En	los	días	de	mucha	lluvia	se	quedaba	completamente
intransitable.

De	los	tres	extranjeros	que	buscaban	distracción	paseando	por	aquel	capharnaün
de	 las	 afueras,	 el	 uno	 era	 el	 dibujante	 Abel,	 el	 otro,	 el	 escritor	 Juan	 Elorrio,	 y	 el
tercero,	el	escultor	conocido	de	ambos,	Barral.

El	 escultor	 decía	 que	 no	 era	 fácil	 encontrar	 algo	 de	mérito	 en	 estos	mercados,
porque	 cuando	 los	 parisienses	 iban	 a	 desprenderse	 de	 un	 objeto	 curioso	 ya	 habían
pasado	antes	por	todas	las	tiendas	de	antigüedades	para	enterarse	de	su	valor.

Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 algún	 pequeño	 interés	 en	 visitar	 el	 mercado	 de	 cosas
viejas.	El	 dibujante	 pretendía	 encontrar	 un	 libro	 de	 estampas	 de	 cafés	 que	 buscaba
hacía	tiempo.

De	los	tres	curiosos,	el	escultor	Barral	era	el	que	conocía	mejor	la	disposición	y	la
especialidad	de	los	puestos	de	la	feria	y	hasta	tenía	sus	amistades	entre	la	gente	de	los
puestos.	Se	paraba	a	hablar	con	los	vendedores,	cambiaba	con	ellos	algunas	palabras,
recogía	 indicaciones	 o	 referencias	 que	 le	 podían	 servir	 para	 dar	 con	 algo	 para	 él
valioso.
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El	más	indiferente	era	Elorrio,	que	no	buscaba	nada	concreto,	ni	tenía	dinero	para
hacer	 compras.	 Miraba	 lo	 que	 había	 por	 allá,	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y	 se	 paraba	 a
contemplar	la	animación	pintoresca,	que	era	grande	aquella	mañana	porque	el	tiempo
tibio	favorecía	un	paseo	al	aire	libre.

En	uno	de	los	puestos	vieron	una	estatua	antigua	de	madera	que	representaba	una
virgen	gótica.	Preguntaron	el	precio.	Estaba	 tasada	en	muy	poco	dinero,	quinientos
francos.	¿Era	auténtica	o	no?

El	escultor	pensó	que	era	falsa,	de	primera	intención.
El	dibujante	Abel	dijo:
—No	parece	auténtica,	es	verdad.	Pero…	¿quién	se	pone	a	hacer	una	falsificación

así,	que	exige	tanto	trabajo,	para	venderla	después	en	quinientos	francos?
—¡Bah!,	¿quién	sabe	si	el	que	la	hizo	creyó	venderla	en	veinte	mil	y	luego	tuvo

que	deshacerse	de	ella	por	una	cantidad	pequeña?
—Es	posible,	aunque	no	muy	probable.
En	 aquella	 hondonada	 había	 una	 barraca	 hundida	 en	 el	 suelo	 en	 una	 plazoleta

cuadrada	 como	 un	 foso.	 La	 casucha	 tenía	 un	 tejado	 de	 hojas	 de	 zinc	 sujetas	 con
piedras,	 una	 chimenea	 y	 una	 veleta	 con	 unas	 aspas	 que	 el	 aire,	 al	 moverla,	 hacía
chirriar.	En	medio	del	corralillo,	había	una	mujer,	despeinada,	con	un	trapo	extendido
en	el	suelo	y	encima	unas	cuantas	cosas	absolutamente	heterogéneas	en	venta.

Mientras	el	dibujante	hablaba	de	la	virgen	gótica,	el	escultor	marchó	a	otro	puesto
para	 examinar	 un	 espejo	muy	 adornado,	 estilo	Luis	 Felipe.	A	 poco	 le	 siguió	Abel,
quien	se	quedó	mirando	la	imagen	de	la	virgen	por	delante	y	por	detrás,	cada	vez	más
convencido	de	que	era	moderna,	es	decir,	falsa.

—¿Qué,	le	gusta	a	usted?	—le	preguntó	la	mujer	del	puesto.
—No	señora,	la	verdad.	Es	que	estábamos	hablando	de	si	esa	estatua	era	antigua	o

moderna,	y	cuanto	más	la	miro,	más	me	convenzo	de	que	es	moderna.
—Sí,	es	moderna	—dijo	la	vendedora—.	En	nuestra	casa,	que	está	en	el	bulevar

Raspail,	hay	una	imagen	gótica	auténtica.	Puede	usted	ir	a	verla,	si	quiere	—y	le	dio
una	tarjeta	con	la	dirección.
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II

UN	VIEJECILLO

ABEL	 SE	 PUSO	A	LEER	 la	 tarjeta	 cuando	un	hombrecillo	 pequeño,	 que	poco	 antes	 se
había	detenido,	le	dijo:

—¿Es	usted	español,	verdad?
—A	medias	—contestó	el	interpelado—.	¿Por	qué	lo	pregunta	usted?
—Porque	le	he	oído	a	usted	hablar.
—¿Usted	también	lo	es?
—Sí,	también	lo	soy.	¿Anda	usted	buscando	antigüedades?
—No,	 he	 venido	 con	 unos	 amigos	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 hemos	 estado	 hablando

sobre	esta	estatua,	que	a	mí	me	parece	más	falsa	que	Judas.
—Sí,	 evidentemente	 es	 falsa.	 Pero	 yo	 sé	 dónde	 hay	 una	 del	 siglo	 XIII

verdaderamente	magnífica,	y	que	la	venden	no	muy	cara	para	su	importancia.
—No	me	puede	interesar.	Yo	no	tengo	dinero	ni	para	adquirir	verdaderas	gangas.
—De	todas	maneras	le	daré	a	usted	las	señas	de	dónde	está.
—Bueno,	apúntemelas	en	esta	misma	tarjeta	—y	le	entregó	la	que	le	había	dado

la	mujer	del	puesto.
El	tipo	que	había	abordado	al	dibujante	era	un	hombre	pequeño	y	derrotado,	con

sombrero	 blanco,	 chaqué	 viejo	 ribeteado	 con	 trencilla,	 pantalones	 un	 poco	 cortos,
camisa	remendada	y	un	cuello	postizo,	amarillento,	de	celuloide,	que	le	salía	fuera	de
la	chaqueta	como	un	collar.

Llevaba	 este	 vejete	 a	 un	 lado	 una	 cartera	 vieja	 de	 hule,	 en	 bandolera,	 sujeta	 al
hombro	por	un	bramante	negro,	y	dentro	de	la	cartera	algunas	estampas	y	acuarelas
para	mostrárselas	a	los	posibles	compradores,	si	es	que	tenía	la	suerte	de	tropezar	con
alguno.

Cuando	se	sintió	escuchado,	contó	que	hacía	más	de	 treinta	años	que	residía	en
París,	que	había	conocido	a	Estévanez,	a	Bonafoux	y	al	capitán	Casero.

Sin	que	se	lo	preguntasen,	como	para	presentarse,	dijo	que	su	apellido	era	Pagani.
El	dibujante	dio	su	nombre	y	el	de	los	dos	amigos,	el	del	escultor	y	el	de	Elorrio.

Hablaba	el	hombrecito	español	muy	bien.	Tenía,	al	parecer,	ciertas	pretensiones
literarias,	 aunque	 aseguró	 que	 no	 había	 publicado	 con	 su	 firma	 más	 que	 algunos
artículos,	hacía	años,	en	periódicos	de	América.

Volvió	a	insistir	en	lo	de	la	imagen	gótica.	Era	preciosa,	según	dijo,	estaba	en	su
casa,	pero	no	era	que	fuese	suya,	sino	de	la	dueña	del	hotel.	La	habían	visto	expertos
inteligentes	y	dueños	de	tiendas	de	antigüedades,	pero	no	se	decidían	a	pagar	por	ello
lo	que	la	estatua	valía.

—Si	quiere	usted	verla,	vaya	usted	a	mi	casa	cuando	quiera.	Vivo	en	la	calle	de
los	Solitarios,	en	un	pequeño	hotel.	No	tiene	pierde,	es	el	único	que	hay	allí.

—No	sé	dónde	está	esa	calle	—dijo	el	dibujante.
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—Está	en	Belleville,	cerca	de	las	Buttes	Chaumont.
—¡Ah,	muy	bien,	ya	iré!
La	verdad	era	que	no	recordaba	dónde	estaba	Belleville,	ni	las	Buttes	Chaumont,

ni	pensaba	buscar	esos	lugares.
—Ahora	otra	cosa,	señor.	¿Sabe	usted	cómo	se	llama	en	español	este	instrumento

de	música?	—preguntó	Pagani,	mostrando	uno	que	había	sobre	la	mesa	del	puesto.
Era	 como	 un	 guitarrillo	 muy	 viejo,	 muy	 destartalado,	 con	 una	 rueda	 y	 un

manubrio,	 instrumento	 que	 solían	 usar	 hace	 muchos	 años	 algunos	 mendigos
callejeros	en	Francia	y	en	Suiza.

—Sí	 sé	 cómo	 se	 llama	ese	 aparato.	Lo	he	visto	hace	poco	 en	un	museo	—dijo
Elorrio—.	Se	llama	vieille	en	francés,	y	en	castellano,	viella	o	zanfonía.	También	he
oído	 que	 en	 algunos	 países	 del	 este	 de	 Europa	 se	 llama	 skoptza.	 En	 francés	 y	 en
español	la	palabra	se	ha	perdido,	porque	el	objeto	ya	no	se	encuentra.

—Es	cierto,	ya	no	se	ve	en	ningún	lado	—indicó	Pagani.
—¿Usted	 no	 habrá	 visto	 una	 zarzuela	 española,	 Los	 Magiares,	 que	 tiene	 una

música	muy	bonita?	—preguntó	Elorrio.
—No.
—Pues	allí	un	viejo	mendigo	húngaro,	mientras	toca	este	instrumento	y	da	vueltas

al	manubrio,	canta:

Quien	al	son	de	mi	viola
quiera	cantar,	quiera	bailar,
aldeanos	y	aldeanas
vengan	aquí,	vengan	acá.

—¿Y	esto	será	un	instrumento	muy	antiguo?
—Sí,	 en	 el	 siglo	 IX	 se	 usaba	 ya	 —contestó	 Elorrio—.	 Era	 instrumento	 de

mendigos	y	de	 juglares	para	 tocar	en	bailes	y	en	fiestas	populares.	Viella	es	vitella,
ternera	en	latín,	y	recuerda	el	salto	de	las	vacas	jóvenes.	En	algunos	países	conocían
el	 instrumento	 por	 lyra	mendicorum.	 En	 general	 se	 llama	 chifonía,	 viella	 o	 viola,
indistintamente,	pero	luego	la	palabra	viola	quedó	para	una	forma	de	violín	un	poco
más	grande.	En	Francia	parece	que	hay	una	canción,	relativamente	moderna,	que	se
llama	«Fanchón	la	vielleusse».

—¡Ah!,	yo	he	oído	nombrar	esa	canción	y	creía	que	era	«Fanchón	la	Vieillesse»,
y	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 vieja	 a	 quien	 llamaban	 «Fanchón	 la	 Vejez»	 —afirmó
Pagani—.	 Esa	 clase	 de	 apodos	 aquí	 no	 suelen	 ser	 raros.	 Usted	 recordará	 que	 en
aquella	 banda	 de	 anarquistas	 de	 uno…,	 no	 sé	 si	 Bonnot,	 había	 un	 socio	 al	 que
llamaban	«Raymond	la	Science».

—Pues	no	se	trata	de	una	vieja	—replicó	Elorrio—,	sino	de	una	joven	tocadora	de
la	viola,	y	sus	cuplés	terminaban	así:

Je	n’apportais,	helas	en	France
que	mes	chansons,	quince	annes,
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ma	vieille	et	l’esperance[10].

El	señor	Pagani	se	quedó	mirando	a	Elorrio	como	asombrado,	considerándolo	un
monstruo	de	erudición.
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III

LA	ZONA

DESPUÉS	PAGANI	le	preguntó	a	Escalante	si	no	conocía	a	un	militar,	Evans,	que	había
estado	en	España	durante	el	comienzo	de	la	revolución.	Escalante	dijo	que	lo	conocía
y	que	había	hablado	con	él	hacía	poco.

—Me	han	dicho	que	está	aquí,	pero	no	lo	sé	de	cierto.
—Pero	eso	será	muy	fácil	saber,	preguntando	en	la	embajada	inglesa.
—Sí,	es	verdad.	Yo	no	me	he	atrevido	a	hacerlo.
—Pues	yo	lo	haré	y	lo	que	me	contesten	se	lo	diré	a	usted.
—Pues	entonces,	si	quiere	usted	hacerme	ese	favor,	si	sabe	algo	de	él	me	lo	dice

llamando	por	teléfono	al	Hotel	del	Cisne,	que	está	en	la	calle	de	los	Solitarios	y	que
tiene	este	número.	Mi	apellido	es	Pagani.

—Bien,	lo	haré.
En	una	avenida	todavía	sin	casas,	a	un	lado	y	a	otro	de	la	feria	de	Clignancourt,	se

asentaban	 algunas	 barracas	 donde	 se	 amontonaba	 el	 gentío.	 Había	 innumerables
puestos	y	camiones	automóviles	de	feriantes.

Entre	 la	 multitud	 brujuleaban	 unas	 gitanas	 preciosas,	 blancas,	 rubias,	 de	 ojos
azules,	magníficamente	vestidas,	en	medio	de	otras	negruzcas,	harapientas	y	con	cara
de	cuervo.	De	las	primeras	se	hubiera	dicho	que	eran	la	aristocracia	de	la	raza.

—Habrá	que	creer	que	esas	gitanas	rubias,	por	su	tipo,	son	lo	más	ario	de	todas
las	personas	que	andamos	por	estos	andurriales	—dijo	Abel.

—¿Usted	 no	 sabe	 que	 algunas	 tribus	 gitanas	 eligen	 los	 ejemplares	 para	 tener
hijos?	—replicó	Barral	el	escultor.

—No,	no	lo	había	oído	nunca.
—Pues	parece	que	es	cierto.	Yo	se	lo	he	oído	a	algunos	gitanos	amigos	míos.
Después	del	alboroto	y	del	 tumulto	salieron	 los	 tres	presentes	a	una	barriada	de

casetas	 de	 madera	 construida	 en	 un	 terreno	 hundido,	 entre	 el	 bulevar	 Ney	 y	 el
extrarradio	de	París.

Era	aquello	como	una	aldea	de	casuchas,	la	mayoría	de	tablas,	algunas	de	ladrillo,
todo	 muy	 miserable,	 que	 formaba	 calles	 estrechas	 y	 llenas	 de	 recovecos.	 A	 esas
barriadas	 en	París	 se	 les	 llama	 zonas,	 probablemente	porque	 empezaron	 en	 ellas	 la
parte	militar	de	las	viejas	fortificaciones.

Encima	 de	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 había	 letreros	 con	 los	 nombres	 de	 sus
moradores,	escritos	la	mayoría	en	ruso,	en	alemán	y	en	italiano,	algunos	también	en
español.

Aquel	 domingo	 y	 en	 aquella	 hora	 no	 andaba	 nadie	 por	 la	 zona.	 Sin	 duda	 los
pobladores	 de	 aquella	 aldea	 miserable,	 nacida	 al	 lado	 de	 una	 gran	 ciudad,	 habían
salido,	 aprovechando	 la	 fiesta,	 a	 tomar	 el	 sol	 y	 el	 aire	 de	 la	 tarde	 de	 otoño	 tibia	 y
soleada.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Ciertamente	 que	 no	 debía	 de	 ser	 muy	 tranquilizador	 el	 andar	 de	 noche	 por
aquellos	andurriales.	Parecía	que	por	allí	el	peligro	de	ser	atacado	y	desvalijado	era
más	que	probable.
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IV

EL	ESCULTOR	BARRAL

DESPUÉS	 DE	 DAR	 ALGUNAS	 VUELTAS	 despistados,	 como	 perdidos	 en	 el	 laberinto	 de
aquella	 barriada	 de	 suburbio,	 consiguieron	 los	 tres	 curiosos	 salir	 de	 aquel	 poblado
mísero	y	 subir	 de	nuevo	 al	 bulevar	Ney.	El	 escultor	Barral	 dijo	que	 les	 llevaría	 en
automóvil	donde	quisieran.	Escalante	observó	que	tenía	que	ir	a	visitar	a	una	persona
cerca	de	la	plaza	de	la	Estrella.

—Yo	le	llevaré.
Efectivamente,	 en	 poco	 tiempo	 los	 llevó.	 Bajó	 Escalante	 y	 Elorrio	 quiso	 bajar

también.
—¿Pero	usted,	tiene	que	hacer	aquí?	—le	preguntó	el	escultor.
—No,	pero	no	quiero	hacerle	perder	el	tiempo.
—No,	hombre,	no.	Si	yo	tengo	tiempo	de	sobra.	Le	llevaré	donde	usted	quiera.	Lo

que	podría	usted	hacer	es	venir	a	mi	casa	y	comer	conmigo.
—Bueno.
—Pues	vámonos.
Se	detuvieron	en	una	plazoleta	próxima	al	parque	de	Monceau.
—Ahora,	 si	 usted	 quiere	 —dijo	 Barral—,	 veremos	 estas	 estatuas	 próximas	 al

parque.	Son	de	los	tres	Dumas	célebres.	Del	novelista,	de	su	padre	el	general	y	de	su
hijo	el	dramaturgo.

Las	contemplaron	con	atención.
—¿Cuál	le	gusta	a	usted	más	de	las	tres?	—preguntó	Barral.
—Creo	que	me	gusta	más	la	del	novelista.
—Sí,	a	mí	también.	Es	obra	de	Gustavo	Doré.
—¿No	tiene	usted	algún	sitio	que	quisiera	ver?
—Ya	 que	 me	 lo	 pregunta	 usted,	 me	 gustaría	 ver	 el	 parque	 de	 las	 Buttes

Chaumont.
—Bueno,	preguntaremos	por	ahí	dónde	está.
Estuvieron	en	el	parque	que	al	escritor	le	sorprendió	por	su	aire	dramático.
—Bueno	—dijo	Elorrio—,	 voy	 a	 tomar	 el	Metro	 y	 a	 ir	 a	 comer	 a	 un	 pequeño

restaurant	del	Barrio	Latino.
—Venga	usted	a	mi	casa.
—No,	no.
—¿Por	qué	no?
—Ahora	creo	yo	que	nadie	está	en	situación	de	invitar	a	otro.
—Pues	yo	sí	—contestó	el	escultor—.	Vámonos.
Tomó	Barral	el	volante	y	comenzaron	a	ir	hacia	el	centro.
Llegaron	 al	 portal,	 recorrieron	 un	 ancho	 pasadizo,	 cruzaron	 un	 patio	 y	 luego

llegaron	 entraron	 en	 un	 pabellón,	 torcieron	 a	 la	 derecha	 y	 después	 de	 bajar	 tres
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escalones,	 al	 extremo	del	 pasillo	 llamó	Barral	 a	 una	 de	 las	 dos	 puertas	 y	 abrieron.
Pasaron	al	estudio	del	escultor,	una	estancia	alumbrada	por	ventanas	colocadas	junto
al	 techo.	En	 el	 fondo	de	 la	 habitación	había	 una	plataforma	de	madera	 a	 la	 que	 se
podía	llegar	subiendo	tres	escalones.

Al	 parecer,	 el	 escultor	 trabajaba	 por	 entonces	 en	 un	 grupo	 curioso	 de	 tipos	 de
obreros.

Como	era	 algo	 tarde,	 tan	pronto	 llegaron	Barral	 le	 dijo	 a	 la	muchacha,	 que	 era
española:

—Saca	la	comida	porque	ya	es	hora.
Elorrio	 y	 el	 escultor	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Barral	 miraba	 con	 atención	 a	 su

invitado	y	de	pronto	le	dijo:
—Tiene	usted	cabeza	para	hacer	un	busto.	¿Quiere	usted	que	lo	haga	yo?
—Sí,	pero	apenas	tengo	tiempo.	El	vivir	aquí	me	hace	trabajar	mucho	y	necesito

tiempo.
—Pero	viniendo	aquí,	podría	usted	comer	y	cenar	en	casa,	porque	yo	soy	lento	en

mi	trabajo.
—Bueno.
—¿Vive	usted	lejos?	—le	preguntó	después	Barral.
—Sí,	bastante	 lejos.	En	 la	avenida	de	Italia,	en	 los	alrededores	de	un	ferrocarril

que	aquí	llaman	de	cintura.
—¿Tiene	usted	mucho	que	hacer,	además	de	sus	artículos?
—No	gran	cosa.
—Porque,	si	usted	quiere,	yo	le	podría	ofrecer	una	cama	aquí	mientras	me	sirva

de	modelo.
—Sería	una	molestia	para	usted.
—No,	no,	al	revés.	Yo	soy	un	hombre	que	necesito	estudiar	la	figura	y	me	temo

que,	si	se	marcha	usted,	no	vuelva.	A	mí	me	hace	usted	un	favor.	Usted	puede	fijar
sus	horas	para	ver	a	sus	amigos.	Yo	no	tengo	para	trabajar	más	que	la	mañana	y	parte
de	la	tarde.	Luego	ya	no	hay	luz	en	el	estudio,	así	que	desde	las	cinco	o	las	seis	está
usted	libre.

—Bueno,	acepto.
Elorrio	comenzó	a	acudir	a	 la	casa	del	escultor.	Salía	a	 las	cinco	y	media	de	 la

tarde	y	volvía	para	cenar.
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V

EVANS	Y	PAGANI

ESCALANTE	 CONTÓ	 A	 EVANS	 en	 el	 hotel	 cómo	 había	 visto	 a	 un	 vejecillo	 llamado
Pagani,	que	quería	telefonearle	a	él	para	hablarle.

—Hombre,	sí,	le	conozco,	le	tengo	que	ver	—dijo	el	inglés	a	Elorrio.
Evans	le	indicó	que	le	convidaba	a	Escalante,	a	Elorrio,	a	un	médico	español	y	a

un	militar	en	un	restaurante	del	bulevar	Montmartre.
El	militar	contó	horrores	de	la	guerra	de	España.
Evans	 era	 un	 tipo	 siempre	 fácil	 para	 dejarse	 prender	 por	 toda	 clase	 de

curiosidades.	Había	estado	en	varias	guerras	por	afición	a	recoger	experiencias.	Había
vivido	en	España	y	conocido	a	mucha	gente.	Hombre	de	buen	tipo,	alto,	robusto,	de
unos	sesenta	años,	con	la	cara	atezada	y	el	pelo	ya	blanco.

Era	entusiasta	de	los	viajeros	atrevidos,	y	entre	ellos	Borrow,	el	autor	de	La	biblia
en	España,	que	se	había	metido	en	la	península	en	el	primer	tercio	del	siglo	XIX	y	se
había	 dedicado	 a	 vender	 biblias	 y	 a	 hacer	 propaganda	protestante.	 ¡Qué	 tipo!	 ¡Qué
valor!

Evans	 escribía	 en	 periódicos	 ingleses	 sin	 firmar.	 Si	 a	 veces	 era	 imprescindible
poner	su	nombre	al	pie	del	artículo,	Evans	echaba	mano	de	un	seudónimo.

El	 inglés	 tenía	 curiosidad	 y	 simpatía	 por	 Pagani.	 Le	 conocía	 de	 hacía	 bastante
tiempo.	 Al	 saber	 que	 Escalante	 había	 hablado	 con	 él	 y	 le	 había	 encontrado	 muy
derrotado,	quiso	preguntarle	qué	tal	marchaba.	Supo	que	vivía	en	el	Hotel	del	Cisne
de	 la	 calle	 de	 los	 Solitarios,	 le	 telefoneó	 y	 le	 invitó	 a	 cenar	 en	 un	 restaurant	 del
bulevar	Montmartre.	Invitó	también	a	Escalante	y	a	Elorrio.

En	 el	 hotel	 donde	 se	 alojaba	 Evans	 había	 aparecido	 un	 señor	 y	 su	 criado.
Hablaban	el	francés	admirablemente.	Decían	que	eran	checos.	Evans	sospechaba	que
eran	alemanes.	Buscaba	el	señor	hablar	con	Evans	y	Escalante	y	este	decidió	dejar	el
hotel.

Evans,	que	tenía	curiosidad	por	Pagani,	miró	en	el	mapa	de	París	y	buscó	la	calle
de	los	Solitarios,	y	tardó	en	encontrarla.	Vio	que	estaba	cerca	de	las	Buttes	Chaumont
y	tenía	estación	de	Metro	en	una	plaza	próxima	a	la	Plaza	de	las	Fiestas,	del	barrio	de
Belleville.	La	plaza	tenía	un	aire	de	barrio	extremo	y	de	ciudad	de	provincias,	y	un
mercado	bastante	concurrido.

La	calle	de	 los	Solitarios	 iba	desde	esta	plaza	a	 la	de	 la	Villete.	Siguiéndola	 se
llegaba	a	 la	calle	de	 las	Alondras,	que	pasaba	cerca	de	un	estanque	que,	al	parecer,
alimentaba	el	lago	del	parque	de	las	Buttes	Chaumont.

Este	nombre	poético,	de	las	Alondras,	sorprendió	al	súbdito	británico.
La	 calle	 de	 los	 Solitarios	 tenía	 dos	 o	 tres	 vías	 transversales,	 entre	 ellas	 la	 de

Palestina,	con	una	iglesia	moderna	de	aire	bizantino.	Era	una	calleja	más	triste,	que
en	época	normal	podía	ser	una	calle	corriente,	pero	que	con	la	amenaza	de	la	guerra
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parecía	muy	sombría.
Carlos	Evans,	 huroneando	 por	 el	 barrio,	 tardó	 poco	 en	 dar	 con	 el	 hotel	 de	 que

Escalante	le	había	hablado	y	entró	en	él	con	intención	de	preguntar	por	Pagani.
Pasó	a	un	despacho	con	escritorio	y	vio	que	en	el	 fondo	de	este,	y	comunicado

por	una	ventana,	había	un	saloncillo	muy	elegante	y	confortable,	con	una	chimenea
de	 mármol,	 un	 espejo	 encima,	 un	 reloj,	 unos	 candelabros	 y	 en	 las	 paredes	 varios
cuadros.

Le	pareció	el	saloncito	casi	demasiado	lujoso	para	un	hotel	de	aire	tan	modesto	y
tan	alejado	del	centro.

Llevaría	 unos	 minutos	 en	 aquel	 escritorio	 sin	 ver	 a	 nadie,	 cuando	 apareció	 la
encargada.	Una	señora	de	aspecto	aristocrático	y	de	tipo	muy	fino,	que	desentonaba
en	aquel	ambiente	pobretón	y	mediocre.	Había	entrado	seguida	por	una	muchachita
que	debía	ser	su	hija.	Evans	habló	con	ellas,	tratando	de	informarse	sobre	la	persona	y
el	 asunto	 que	 allí	 le	 llevaba.	 Le	 dijeron	 que	 Pagani	 había	 salido,	 y	 respecto	 a	 la
imagen	 gótica,	 caso	 de	 que	 fuese	 a	 verla,	 se	 había	 vendido	 ya	 hacía	 un	 par	 de
semanas.

—Yo	 no	 deseaba	más	 que	 ver	 a	 Pagani	—les	 dijo	 el	 inglés—.	 Quería	 venir	 a
saludarle.

—¿Es	usted	amigo	suyo?
—Sí,	le	conozco	hace	tiempo	y	ayer	le	vieron	unos	conocidos	míos	españoles.
—Aquí	le	tenemos	como	de	la	familia.
—Sí,	es	simpático,	buena	persona.
—¿Es	usted	español?	—preguntó	entonces	la	encargada.
—No,	soy	inglés,	pero	conozco	muy	bien	España.
—Yo	tengo	muy	buenos	recuerdos	de	algunos	españoles	que	he	conocido.
Iba	ya	a	marcharse,	dando	por	fallido	el	propósito	de	hallar	algo	con	que	ocupar

su	tiempo	libre,	cuando	la	señora	del	despacho	preguntó:
—¿Quiere	usted	dejar	su	dirección?
—Muy	bien,	con	mucho	gusto	la	dejaré.
Escribió	Evans	en	una	tarjeta	las	señas	de	su	casa,	saludó	a	la	madre	y	a	la	hija,	y

se	fue.
Cuatro	o	 cinco	días	 después	 el	 buen	Pagani	 se	 presentó	 en	 el	 hotel	 del	 bulevar

Saint	Germain,	donde	vivía	Evans.
—Aquí	pregunta	por	usted	un	hombre	de	mal	aspecto	—le	dijo	un	criado.
—¿Quién	es?
—Es	un	señor	Pagani.	Parece	un	vendedor	de	chucherías.	Si	quiere	usted,	le	diré

que	no	está.
Sin	 duda	 el	 visitante	 no	 tenía	 tipo	muy	 satisfactorio	 para	 un	 hotel	 de	 lujo	 y	 la

señorita	del	teléfono	del	hotel	vacilaba	en	dejarle	subir,	suponiendo	quizá	que	podía
tratarse	de	un	sablista.	Evans	contestó	que	le	dejaran	pasar	y	Pagani	subió	a	su	cuarto.

El	pobre	hombre	parecía	que	había	empeorado	de	situación	y	cambiado	de	género
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de	 comercio.	 Ese	 día	 iba	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 en	 bandolera,	 colgada	 por	 un
bramante,	y	llevaba	en	ella	jabones	y	chucherías.	Evans	pensó	que	tenía	un	aire	más
derrotado	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 había	 visto.	 Era	 probable	 que	 en	 la	 feria	 de
Clignancourt,	 entre	 tantos	 trastos	 viejos	 y	 deshechos,	 pareciera	 Pagani	 menos
destrozado,	con	su	camisa	zurcida	y	sus	botas	deformadas,	que	en	el	fondo	del	cuarto
del	hotel	que	tenía	un	papel	de	color	de	rosa	y	un	aire	un	poco	viejo	y	coquetón,	muy
propio	para	servir	de	fondo	a	la	figura	de	un	señor	francés	de	esos	condecorados,	o	de
una	señora	parisiense	perfilada	y	expresiva.
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VI

LA	CALLE	DE	LOS	SOLITARIOS

—HE	PENSADO	UNA	COSA,	señor	Evans	—dijo	Pagani.
—¿Qué	ha	pensado	usted?
—Que	como	usted	es	amigo	de	las	antigüedades,	quizá	le	interesará	ver	unas	que

tiene	la	dueña	del	Hotel	del	Cisne,	que	es	una	mujer	muy	simpática.
—La	conozco,	la	he	visto.
—¿Quiere	usted	que	vayamos	el	domingo	a	verla?
—Bueno,	me	parece	muy	bien.
—Si	quiere	usted,	iremos	a	comer.
—¿Con	quién?
—Con	aquella	señora	con	quien	habló	usted	hace	unos	días,	cuando	fue	a	verme,

y	no	me	encontró,	y	con	su	hija.
No	le	molestaba	a	Evans	la	invitación	que	se	le	hacía,	sino	más	bien	le	agradaba

poder	charlar	un	rato	con	aquella	mujer	de	aire	aristocrático	que,	al	parecer,	tenía	una
profesión	humilde	en	aquel	hotel	triste	y	alejado.

—Haremos	una	combinación	secreta	—dijo	Pagani—.	Yo	suelo	comer	con	ellas	y
le	pago	a	Madame	Latour	cinco	francos.	Si	usted	quiere	hacer	otro	tanto,	con	lo	que
usted	aporte,	compraremos	una	botella	de	vino.

—No.	 Yo	 le	 daré	 a	 usted	 veinte	 francos,	 que	 es	 lo	 que	 me	 cuesta,
aproximadamente,	el	almuerzo	en	mi	hotel.

—No,	no,	se	los	da	usted	a	ella.
—Puede	que	no	le	guste	—replicó	el	diplomático—.	Es	mejor	que	se	los	entregue

usted.
—Bien,	bien,	como	usted	quiera.	Con	este	suplemento	podremos	tener	un	poco	de

vino	o	de	postre.
—Ahora	veinte	francos	dan	muy	poco	de	sí	—dijo	Evans.
—Aquí,	 en	 este	 barrio,	 es	 verdad;	 pero	 allí,	 en	 Belleville,	 las	 cosas	 están	más

baratas.	De	 todas	maneras,	 yo	 le	 avisaré	 ahora	 a	Madame	Latour	 y	 el	 domingo	 le
espero	a	usted	en	el	hotel.

—¿A	qué	hora?
—A	 eso	 de	 la	 una	 o	 una	 y	 cuarto.	 Es	 la	 hora	 en	 que	 se	 termina	 de	 servir	 el

almuerzo	 a	 los	 huéspedes	 que	 tienen	 pensión	 completa,	 que	 no	 son	muchos.	 Ellos
acaban	a	la	una.

—¿Y	esos	huéspedes	del	hotel,	qué	son?
—Son	pensionistas;	la	mayoría	empleados	modestos	del	barrio	de	Belleville,	del

de	San	Gervasio	y	de	las	Lilas.	Hay	también	algunos	militares	retirados	y	dos	o	tres
damas	que	no	se	sabe	qué	pudieron	ser	en	su	juventud.

—¿Así	que	a	la	una	hay	que	estar	allá?
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—Eso	es,	a	la	una.	Con	que	tome	usted	el	Metro	a	las	doce	y	media	en	plaza	de	la
Estrella,	tendrá	usted	tiempo	suficiente.

Pagani	hizo	algunas	otras	advertencias	un	poco	vanas,	y	después	dijo	a	Evans:
—Aquí	tiene	usted	un	cuarto	magnífico,	aristocrático.
Para	el	pobre	hombre	cualquier	cosa	debía	parecerle	magnífica	y	un	hotel	como	el

de	Evans,	de	pequeña	burguesía,	con	su	lujo	barato,	debía	sin	duda	parecerle	algo	tan
fastuoso	como	el	palacio	de	Versalles.

Evans	se	encontraba	en	aquellos	días	un	poco	preocupado.	Había	llegado	al	hotel
un	 hombre	 que	 él	 sospechaba	 que	 era	 espía	 alemán.	 No	 le	 convenía	 denunciarle,
porque	 creía	 que	 aquel	 señor	 tenía	 muchas	 relaciones	 en	 París	 y	 podía	 llegar	 a
demostrar	que	no	era	espía.	Entonces	Evans	pensó	en	dejar	el	hotel	y	marcharse	al	del
Cisne,	a	pasar	un	mes	con	su	amigo	Pagani.
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VII

EN	EL	HOTEL	DEL	CISNE

DESPUÉS	DE	LA	CHARLA,	Pagani	se	despidió	y	cuando	Evans	quedó	solo,	comenzó	a
pensar	en	aquella	combinación	de	cambiar	de	alojamiento,	de	irse	a	vivir	al	hotel	de
la	calle	de	los	Solitarios,	cosa	que	le	parecía	algo	divertido.	Su	hotel	estaba	lleno	de
gente	extraña	venida	de	todas	partes.

Aquel	rincón	del	Hotel	del	Cisne	le	permitiría	dedicarse	a	ordenar	sus	recuerdos
de	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 en	Madrid	 durante	 la	 revolución.	 Y	 para	 acudir	 a	 la
embajada	diariamente,	 lo	mismo	daba	que	 lo	hiciese	desde	un	hotel	del	 centro	que
desde	 uno	 del	 extrarradio.	 El	 cambio	 de	 domicilio	 no	 podía	 ejercer	 ninguna
influencia;	quería	verse	libre	de	compromisos.

Al	dueño	del	hotel	le	diría	que	se	iba	de	París	un	mes,	que	seguiría	con	el	cuarto	y
que	le	pagaría	a	la	vuelta.	Podría	recoger	en	un	par	de	baúles	ropas	y	libros	y	en	el
mismo	hotel	le	guardarían	todo,	depósito	que	siempre	resultaría	como	una	garantía	de
que	no	trataba	de	escaparse.

Cuando	 le	 planteó	 el	 asunto	 al	 gerente	 del	 hotel,	 este	 le	 dijo	 que	 no	 tuviera
cuidado	ninguno,	que	en	cuanto	 le	 avisase	de	 su	próxima	 llegada	 tendría	 el	mismo
cuarto	que	entonces	ocupaba,	u	otro	similar,	a	su	disposición.

A	 Evans	 esas	 variaciones	 de	 ambiente	 y	 de	 modo	 de	 vivir	 le	 habían	 siempre
gustado.	El	 cambio	daría	un	poco	de	animación	a	una	existencia	que	 siempre	 se	 le
antojaba	 excesivamente	 monótona.	 A	 cualquier	 otro	 le	 habrían	 inquietado	 las
pequeñas	dificultades;	a	él,	no	solo	no	le	molestaban,	sino	que	le	encantaban,	porque
lo	mismo	se	adaptaba	a	vivir	bien,	que	a	vivir	mal,	hasta	con	cierta	sordidez.

Al	guardar	su	ropa	en	los	baúles,	se	reservó	un	traje	modesto	que	encontraba	más
a	tono	con	el	ambiente	en	que	iba	a	vivir	durante	unas	semanas.

En	 el	 hotel	 del	 centro	 pensaron,	 cuando	 anunció	 su	 desaparición	 por	 algún
tiempo,	que	se	trataba	de	maniobras	diplomáticas	que,	naturalmente,	no	podía	revelar.

Al	día	 siguiente	de	haber	estado	Pagani	en	el	hotel,	Evans	 tomó	el	Metro	en	 la
estación	de	 la	Estrella,	bajó	en	 la	plaza	de	 las	Fiestas,	 en	Belleville,	y	 se	dirigió	al
Hotel	del	Cisne,	en	la	calle	de	los	Solitarios.

Se	fijó	bien.	El	hotel	no	tenía	un	aire	ni	muy	trágico,	ni	muy	destartalado,	pero	sí
una	tristeza	fría,	vulgar,	casi	más	desagradable	que	la	francamente	vetusta	y	ruinosa.

La	fachada	era	de	ladrillo	de	aire	modernista,	en	el	gusto	de	a	principios	de	siglo,
con	un	color	de	naranja	agrisado	por	el	tiempo.	Las	ventanas	simétricas	y	cuadradas,
y	 unos	miradores	muy	 feos,	 que	 quizás	 se	 había	 pretendido	 hacer	 cómodos,	 y	 que
parecían	pilas	de	baño.

Tenía	 el	 aire	 de	 un	 hotel	 aparatoso	 de	 hace	 treinta	 años	 de	 una	 capital	 de
provincias.	Era	como	la	representación	más	acabada	de	la	vida	corriente,	monótona	y
sin	emociones.	Representaba	la	mezquindad	de	todos	los	días,	que	no	llega	a	tomar
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caracteres	 dramáticos,	 pero	 que	 tampoco	 por	 eso	 deja	 de	 ser	 menos	 triste	 y
lamentable.

En	la	entrada	del	hotel,	se	encontró	Evans	con	un	tipo	bajo	y	regordete,	de	cabeza
grande,	con	el	pelo	crespo,	fosco,	bigote	erizado,	de	mal	humor,	la	mirada	brillante,
mandil	blanco,	peto	y	un	plumero	en	la	mano.

Le	 saludó	 al	 entrar	 y	 el	 hombre	 del	 plumero	 contestó	 al	 saludo	 con	 acento
extranjero:

—¡Bon	jour,	mosieu!
Preguntó	entonces	por	Pagani	y	el	 interpelado	 le	dijo	que	podía	 subir	 al	último

piso.
—¿Hay	ascensor?
—Sí.
Subió	Evans	en	el	 ascensor,	 cuya	 lentitud	 indicaba	 su	ancianidad,	y	 al	 llegar	 al

último	piso	vio	que	en	el	rellano	le	esperaba	Pagani.
Una	vez	 fuera	del	ascensor,	después	de	dar	 la	mano	al	que	esperaba,	vio	Evans

que	no	bastaba	haber	subido	hasta	aquella	planta,	sino	que,	para	 llegar	al	cuarto	de
Pagani,	había	que	escalar	a	pie	otro	tramo	de	escalones	para	llegar	a	las	buhardillas
donde	tenía	Pagani	su	refugio.

El	cuarto	de	su	amigo,	si	bien	estaba	alto,	no	era	malo.	Era	pequeño,	pero	limpio,
pintado	de	gris	y	estaba	bien	arreglado.	Tenía	una	cama	diván,	una	mesa,	una	butaca,
un	armario	y	un	lavabo,	todo	muy	apropiado	a	las	dimensiones	de	la	habitación.	En	el
sitio	principal	se	veía	un	retrato	al	óleo	de	Madame	Latour,	con	la	fecha	en	el	borde:
1923.	El	retrato	revelaba	una	mujer	muy	elegante	y	muy	distinguida.	Se	comprendía
que	el	pobre	Pagani	estuviera	entusiasmado	con	ella,	lo	que	a	poco	de	oírle	hablar	se
notaba.

Pagani	enseñó	a	su	visitante	algunas	cosas	curiosas	que	tenía:	unos	cuadritos	que,
a	primera	vista,	 parecían	buenos,	 algunos	 libros,	 varias	 estanterías	y	dibujos,	 todos
ellos	de	asuntos	muy	macabros.

—Veo	que	tiene	usted	cierta	afición	por	lo	lúgubre	—le	dijo	Evans.
—Sí,	un	poco.
Desde	 la	 ventana	 de	 la	 buhardilla,	 que	 se	 abría	 sobre	 un	 tejado	 de	 zinc,	 se

divisaba	un	extenso	panorama	de	torres,	casas	y	tejados,	y	se	descubrían	los	árboles
del	parque	de	las	Buttes	Chaumont.

Al	 parecer	 la	 administradora	 del	 hotel,	 Madame	 Latour,	 daba	 gratis	 aquella
buhardillita	a	Pagani,	para	que	viviese	en	ella	sin	preocuparse	de	pagar	el	alquiler,	a
cambio	de	algunos	servicios	que	él	le	prestaba.	¿Qué	servicios	eran	esos?,	no	llegó	a
decirlo,	 pero	 como	Madame	 Latour	 era	 al	 parecer	 muy	 industriosa	 y	 tenía	 varias
especialidades,	 aquellos	 servicios	 debían	 ser	 varios	 y	 diversos.	 Dijo	 Pagani	 que	 la
habitación	ocupada	por	él	correspondía	a	Madame	Latour	y	que	había	vivido	en	ella
con	 su	 marido	 en	 otro	 tiempo.	 Entonces	 el	 marido	 y	 el	 hijo	 de	 Madame	 Latour
trabajaban	en	una	fábrica	de	Pantin	y	dormían	en	ella.
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—¿Quién	es	ese	tipo	que	estaba	a	la	puerta?	—le	preguntó	Evans	a	Pagani.
—¿Un	mozo	ya	viejo	con	el	bigote	erizado?
—Sí.
—Es	Pietro.	Es	 italiano.	Lleva	veinte	años	en	París	y	cada	vez	habla	el	 francés

peor.
Por	 lo	 que	 dijo	 Pagani	 cuando	 se	 extendió	 en	 detalles,	 el	 hombre	 del	 plumero

había	 salido	 de	 Italia	 hacía	 muchos	 años,	 obligado	 a	 dejar	 su	 país	 por	 haber
intervenido	 en	 cuestiones	 obreras.	 Sin	 duda	 era	 socialista	 o	 comunista,	 pero	 desde
que	estaba	en	Francia	el	desterrado	había	dejado	de	ocuparse	de	política	y	vivía	con
toda	modestia	muy	oscuramente.

Pagani	 habló	 también	 de	 los	 vecinos	 de	 aquel	 último	 piso	 del	 hotel.	 Por	 el
momento	 lo	 ocupaban	 dos	 pensionistas,	 pared	 por	medio	 de	 su	 cuarto,	 uno	 por	 la
derecha	 y	 otro	 por	 la	 izquierda.	 Afortunadamente,	 dijo,	 se	 iban	 a	marchar	 pronto,
porque	ambos	eran,	como	vecinos,	gente	molesta.	El	uno	se	acostaba	 tarde,	andaba
por	el	cuarto	teniendo	y	dando	grandes	zancadas,	y	al	último	tiraba	las	botas	al	suelo
y	 poco	 después	 comenzaba	 a	 roncar	 estrepitosamente.	 El	 otro,	 en	 cambio,	 se
levantaba	 a	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 empezaba	 inmediatamente	 a
arrastrar	una	caja	en	la	que	debía	guardar	las	muestras	de	sus	géneros.	La	llevaba	de
un	 lado	 para	 otro,	 produciendo	 un	 ruido	 y	 unos	 chirridos	 verdaderamente
insoportables.	Entre	uno	y	otro	a	Pagani	no	le	dejaban	dormir.

—¡Los	mataría!	—decía	el	pobre	hombre.
Había	también	en	aquel	último	piso	del	hotel	una	dama	rubia,	polaca,	vestida	casi

siempre	 con	 trajes	 de	 color	 de	 rosa.	 Era,	 según	 afirmación	 de	 Pagani,	 una	 cabeza
destornillada,	 pero,	 como	mujer,	 muy	 simpática.	 En	 algunas	 ocasiones,	 esta	 mujer
desaparecía	y	 se	estaba	un	 tiempo,	más	o	menos	 largo,	 sin	volver	al	hotel.	Cuando
volvía,	tenía	semanas	de	comer	bien	y	de	andar	en	auto,	nadando	en	la	prosperidad,
pero	luego	le	llegaba	la	negra	y	entonces	se	pasaba	la	vida	en	la	cama	alimentándose
con	café	con	leche.

Pagani	 dijo	 de	 la	 polaca	 que	 creía	 que	 estaba	 en	 la	 purée,	 en	 la	 miseria.	 Se
afirmaba	que,	a	veces,	se	levantaba	muy	temprano	y	se	lanzaba	a	los	pasillos	a	robar
la	 leche	que	 iba	dejando	el	 lechero	en	 las	marmitas	de	 las	puertas	de	 los	 cuartos	y
sustituyendo	 la	 leche	 por	 agua.	 Para	 evitar	 esas	 rapiñas,	 Pagani	 había	 decidido
dedicarse	a	la	leche	condensada.

Otros	 vecinos	 de	 las	 buhardillas	 eran	 unos	 polacos	 ricos	 que	 habían	 pensado
marcharse	 al	 Brasil.	 Pagani	 los	 suponía	 judíos	 y	 seguramente	 no	 se	 engañaba.	 En
número	de	cuatro	o	cinco	se	amontonaban	en	dos	cuartuchos	infectos,	se	lavaban	la
ropa	en	el	lavabo	y	comían	en	un	restaurante	muy	mísero,	que	abría	sus	puertas	en	la
calle	del	Sol.

www.lectulandia.com	-	Página	87



VIII

LA	ENCARGADA	DEL	HOTEL

—¿ES	LA	HORA	DE	COMER?	—preguntó	Evans.
—No,	 deben	 [de]	 ser	 la	 una	 y	 diez	 todavía.	Esperaremos	 cinco	minutos	—dijo

Pagani.
Pagani	los	aprovechó	para	hablar	de	Madame	Latour,	la	encargada	del	hotel,	por

la	 que	 sentía	 un	 gran	 entusiasmo.	 Según	 él,	 se	 trataba	 de	 una	mujer	muy	 buena	 y
además	lista,	inteligente	y	sagaz.

—Es	un	conjunto	de	buenas	condiciones	—dijo	Evans	sonriendo.
—Es	verdad.	No	se	ría	usted.
—¡No	me	río!
—No	creo	yo	que	la	mayoría	de	las	mujeres	listas	sean	más	malas	que	las	buenas.
—Yo	tampoco.	De	todo	tiene	que	haber.
—Pues	yo,	 las	que	he	conocido,	si	eran	buenas	resultaban	un	poco	pánfilas	y	si

eran	listas,	un	poco	serpentinas.
—Así	pues,	¿Madame	Latour	no	tiene	nada	de	serpentina?
—Nada.	No	 tiene	ninguna	mala	 intención.	Ahora,	 si	es	necesario,	 sabe	ser	muy

lagarta	y	muy	maliciosa.	Entiende	como	pocas	personas	la	aguja	de	marear.	Se	diría
un	lince.	Si	se	fija	usted,	verá	que	en	este	hotel,	en	los	cuartos,	no	hay	número	trece,
lo	ha	escamoteado.	De	ese	modo	evita	la	preocupación	de	los	supersticiosos.

—Que	deben	ser	muchos	en	Francia.
—Muchos,	sí,	evidentemente.
—¿Y	qué	ha	hecho?
—En	el	primer	piso	hay	doce	habitaciones	y	después	un	pasillo,	son	dos	más	sin

número:	 una,	 que	 es	 un	 cuarto	 de	 baño,	 y	 otra,	 el	 sitio	 donde	 dejan	 los	mozos	 las
escobas,	los	paños	de	la	limpieza,	los	plumeros	y	los	cepillos	de	las	botas.	Estos	dos
cuartos	 serían	 los	 números	 13	 y	 14,	 y	 en	 el	 segundo	 piso	 la	 numeración	 de	 las
habitaciones	empieza	en	el	15.

—¡Amigo,	qué	habilidades!
—Pero	no	vaya	usted	a	creer	que	eso	lo	hace	por	ella.	A	ella	le	tiene	sin	cuidado,

completamente	sin	cuidado;	pero	estos	franceses	son	mucho	más	supersticiosos	que
nosotros.

—De	 todas	maneras	 hace	 bien,	 si	 la	 gente	 cree	 en	 tonterías,	 con	 engañarla	 un
poco.

—Claro	está.	Con	eso	no	perjudica	a	nadie.
—¿Y	es	que	Madame	Latour	tiene	alguna	participación	en	el	hotel?
—Sospecho	que	sí,	pero	me	parece	que	la	ha	liquidado	hace	poco	y	creo	que	ha

hecho	muy	bien,	porque	ahora,	con	la	guerra,	esto	de	los	hoteles	es	negocio	que	no	va
a	marchar.
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—¿Y	usted	qué	piensa	hacer?
—Yo	me	iré	con	ella.	No	me	abandonará.	Ya	nos	conocemos	hace	mucho	tiempo

y	nos	consideramos	como	de	la	familia.
—Bueno,	¿ya	podremos	ir	abajo?
—Sí,	vamos.
Mientras	iniciaban	el	descenso,	Pagani	dijo	a	su	invitado,	dando	a	la	cosa	mucha

importancia,	 que	 Madame	 Latour	 había	 comprado,	 con	 los	 francos	 que	 le	 había
entregado	a	él,	una	gran	tarta	de	frutas,	y	ella	había	puesto	por	su	parte	una	botella	de
vino	de	Beaujolais	y	otra	de	Borgoña.

Al	pasar	por	el	cuarto	piso,	estaba	abierta	la	puerta	de	una	habitación	y	se	veía	a
través	del	hueco	una	muchacha	y	un	mozo	que	limpiaban.

—Es	 el	 cuarto	 de	 Madame	 Latour	 y	 de	 su	 hija	 —dijo	 Pagani	 con	 un	 cierto
entusiasmo.

Era	un	cuarto	amplio,	con	dos	balcones,	una	mesa	en	el	centro	de	la	habitación	y
en	las	paredes	muchas	estampas	y	cuadros.	Había	también	un	jarrón	con	flores,	que
se	mantenían	muy	frescas,	como	recientemente	recogidas.

—Aquí	es	donde	suelen	trabajar	de	noche	madre	e	hija,	y	yo,	a	veces,	las	ayudo
—dijo	Pagani.

—Se	 ve,	 por	 lo	 que	 dice	 usted,	 que	 es	 una	mujer	muy	 trabajadora	—indicó	 el
inglés.

—No	lo	sabe	usted	bien.	No	para	en	todo	el	día;	no	sabría	estar	mano	sobre	mano.
Quitando	las	cinco	o	las	seis	horas	que	duerme,	el	resto	del	tiempo	no	hace	otra	cosa
más	que	trabajar.	Solo	de	ese	modo	es	como	ha	podido	llegar	a	reunir	un	capital.

Reinaba	el	silencio	en	la	casa	según	se	iban	acercando	al	piso	bajo.
—Veo	que	tiene	usted	una	vecindad	muy	rara	—le	dijo	Evans.
—Sí.	 Tengo	 una	 vecina	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 dice	 que	 es	 americana,	 según	 la

camarera,	es	alemana	y	hasta	pudiera	ser	espía.	Tiene	un	cuarto	siempre	cerrado	con
llave	y	no	consiente	que	la	camarera	entre	jamás	en	él.	Parece	como	si	se	dedicara	a
hacer	fotografías,	porque	muy	a	menudo	se	oye	en	él	ruido	de	agua,	como	si	estuviese
limpiando	algo.	Es	mujer	extraña.	Algunas	veces,	cuando	se	encuentra	en	el	corredor
o	en	la	escalera,	me	saluda	al	pasar;	otras,	no.	Hace	varios	días	me	preguntó	qué	hora
era;	y	otra	vez	me	dijo	que	tenía	en	mi	cuarto	una	cacerola	de	aluminio	muy	bonita	y
que	se	la	prestara.	Se	la	presté	y	el	primer	día	me	la	devolvió	sin	yo	reclamarla,	pero
luego	me	la	volvió	a	pedir,	y	viendo	que	no	me	la	devolvía,	se	la	he	reclamado,	se	ha
hecho	la	remolona	y,	cuando	la	veo	en	la	escalera,	le	pregunto:	¿cuándo	me	va	usted	a
devolver	la	cacerola?	Ella	hace	como	que	no	me	oye	y	echa	a	correr.	Una	tarde	que
estuvo	a	verme	un	amigo	mío	español,	como	pasase	ella	por	delante	de	la	puerta	de
mi	 cuarto	 que	 teníamos	 entreabierta,	 le	 dije	 en	 broma	 si	 quería	 entrar	 y	 sentarse.
Entró,	 se	 sentó	 y	 estuvo	 fumando	 algunos	 cigarrillos.	 Al	 día	 siguiente	 no	 quiso
hablarme.	 Yo	 no	 sé	 si	 esta	 señora	 está	 algo	 perturbada.	 Pudiera	 ser.	 El	 patrón	 del
hotel,	 que	 estuvo	 algunos	 días	 aquí,	 habló	 mucho	 con	 ella.	 Poco	 más	 tarde	 esta
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ciudadana	 se	 ha	marchado,	 abandonando	 el	 cuarto.	 Según	 la	 camarera,	 debajo	 del
lavabo,	en	unos	frascos,	tenía	gusanos.

—¿Qué	demonio	podría	ser	eso?	No	lo	comprendo	—dijo	Evans.
—Yo	no	sé	lo	que	podría	hacer	esa	mujer.	Lo	que	es	indudable	es	que	empleaba

reactivos,	sustancias	fuertes,	porque	se	pasaba	un	cuarto	de	hora	estornudando.
A	 Pagani	 lo	 que	 más	 le	 indignaba	 era	 que	 se	 hubiera	 ido	 sin	 devolverle	 su

cacerola.
Viendo	que	miraba	hacia	la	puerta,	Evans	le	dijo:
—¿Es	nuestra	hora	ya?
—Sí,	podemos	bajar.
Fueron	bajando	despacio,	deteniéndose	en	los	descansillos.
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IX

MADAME	LATOUR	Y	SU	HIJA

LLEGARON	AL	SALONCILLO	de	la	entrada,	que	era	muy	elegante.	Tenía	una	chimenea	y
sobre	el	tablero	de	mármol	un	reloj	antiguo	de	porcelana	de	Sèvres,	con	figuritas	de
color	y	dos	candelabros	dorados.	En	medio	una	mesa,	varias	sillas	y	en	 las	paredes
dos	aparadores	con	platos	antiguos	y	varias	estampas	del	siglo	XVIII.

Aquella	 sala	 servía	 de	 comedor	 a	 la	 familia.	 Tenía	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un
patio	 bastante	 espacioso,	 por	 donde	 entraba	 la	 luz,	 y	 dos	 puertas,	 una	 grande,	 al
pasillo	de	entrada,	y	otra	pequeña,	que	comunicaba	con	el	salón	y	despacho	del	hotel.
Este	 salón,	 pintado	 de	 amarillo	 oscuro,	 mostraba	 dos	 teléfonos,	 el	 escritorio,	 el
casillero	con	las	llaves	y	las	cartas,	con	sus	números	respectivos,	en	correspondencia
con	las	habitaciones.

No	era	fácil	de	comprender	de	dónde	habría	sacado	Madame	Latour	los	muebles
y	los	cuadros	de	aquel	salón	que	parecían	de	una	casa	elegante,	mucho	más	que	de	un
hotel	de	burguesía	pobre.

Evans,	al	entrar	allí,	saludó	a	Madame	Latour	y	a	su	hija	con	afabilidad,	y	le	dijo
a	la	madre,	después	del	saludo:

—Tiene	usted	un	salón	casi	de	un	palacio.
—Sí,	no	está	mal	para	nuestra	posición.
Evans	 estuvo	 durante	 algunos	 minutos	 examinando	 una	 por	 una	 las	 estampas,

algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 conocía.	 Eran	El	Concierto,	 los	 Retratos	 a	 la	moda	 y	El
Espectáculo	de	las	Tullerías.

—Son	de	un	Saint-Aubin,	del	siglo	XVIII,	y	muy	conocidas	—indicó	ella.
Había	otras	más	modernas	y	bonitas,	como	las	Pequeñas	Coquetas,	la	Separación

Dolorosa	y	el	Sueño	Engañador	de	Boilly.
Luego,	al	mostrar	un	retrato	de	un	señor,	Evans	le	dijo	que	le	parecía	muy	bueno.
—Sí,	está	bien	—dijo	ella—.	Es	de	un	pintor	de	cierta	fama.
Después	 Pagani	 intervino	 para	 decir	 que	 el	 retrato	 era	 un	 aristócrata	 que	 había

quedado	 en	 la	miseria,	 hasta	morir	 en	 el	 hospital.	 La	madre	 de	Madame	Latour	 le
había	atendido	en	su	última	época.

A	la	una	y	media	aparecieron	el	marido	de	Madame	Latour	y	su	hijo	y	se	sentaron
a	 la	mesa.	A	Evans	 le	 indicaron	 el	 sitio	 entre	 la	madre	y	 la	 hija.	El	marido	 era	 un
hombre	 que	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 Pantin.	 El	 hijo	 resultaba	 un	 tanto
impertinente	y,	por	 lo	que	dijeron,	hacía	poco	que	había	empezado	a	acudir	con	su
padre	a	la	misma	fábrica.

Madame	 Latour	 tenía	 aire	 y	 ademanes	 aristocráticos.	 Era	 esbelta,	 de	 mediana
estatura,	de	ojos	azules	y	sonrientes,	el	color	de	la	tez	blanco,	sonrosado,	las	manos
finas,	alargadas,	el	pelo	rubio.	Se	expresaba	con	una	voz	bien	timbrada	y	pronunciaba
el	francés	con	muchos	perfiles.	Tenía	un	tipo	bien	marcado	de	francesa	del	Norte,	ese
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tipo	clásico	que	aparece	en	 las	 estatuas	del	 arte	gótico	y	en	 los	 retratos	de	algunas
damas	del	siglo	XVIII,	tipo	de	expresión	un	poco	burlona.

Aquella	encargada	de	un	hotel,	tan	de	barrio	pobre,	habría	podido	charlar	mano	a
mano	con	la	Pompadour	en	el	Petit	Trianon.	Parecía	una	mujer	hecha	para	lucirse	en
los	 salones,	 lo	 que	 no	 la	 estorbaba	 para	 ser	 una	 ama	 de	 casa	 muy	 económica	 y
trabajadora.

Su	hija,	Dorina,	era	una	muchacha	risueña,	turbulenta	y,	al	parecer,	tenía	un	gran
entusiasmo	cordial	por	su	madre	y	la	abrazaba	y	la	besaba	con	frecuencia,	sin	buscar
especial	motivo.

Madame	Latour	vestía	en	aquella	ocasión	un	traje	modesto,	pero	al	mismo	tiempo
elegante.	 Se	 veía	 en	 ella	 una	 mujer	 lista	 y	 muy	 activa,	 un	 espíritu	 ordenado	 y
minucioso.	Encargada	y	administradora	del	hotel,	hacía	allí	de	todo	y,	si	era	preciso,
podía	sustituir	a	cualquier	persona	que	faltase:	al	portero,	a	la	cocinera	y	al	contable.

El	marido	era	un	hombre	alto,	guapo	y	de	aire	vulgar	y	de	mal	genio.	Al	parecer,
quizá	solo	al	parecer,	su	mujer	le	temía.	El	señor	Latour	resultaba	un	hombre	fornido
y	 cuadrado,	 con	 la	 cabeza	 también	 cuadrada,	 grande,	 las	 cejas	 rojizas	 y	 los	 ojos
claros.	 Sus	 ademanes	 resultaban	 pesados,	 su	 voz	 bronca	 y	 las	 manos	 fuertes	 y
velludas.	Debía	ser	un	hombre	sombrío	y	violento,	de	los	que	no	admiten	réplicas.

A	Madame	Latour	se	la	veía	que	estaba	pendiente	de	su	marido	y	al	dirigirse	a	él
lo	hacía	siempre	con	mucha	amabilidad,	con	gran	consideración.	Tenía	todo	el	aire	de
estar	dominada	por	él.	Él	parecía	un	grognard[11]	 [	napoleónico.	Ella	 semejaba	una
palomita	jugando	con	un	monstruo	sombrío	y	malhumorado.

De	 los	 hijos,	 Dorina	 no	 se	 parecía	 mucho	 ni	 al	 padre,	 ni	 a	 la	 madre.	 Había
heredado	 del	 padre	 la	 robustez;	 de	 la	madre,	 la	 elegancia.	 Prometía	 ser	 una	mujer
muy	arrogante	y	muy	guapa.

Tampoco	el	chico	descubría	un	gran	parecido	con	el	padre,	ni	con	la	madre.	No
tenía	del	padre	ni	 la	 robustez	ni	 la	 fuerza,	y	 la	 facilidad	y	elegancia	de	 la	madre	se
había	convertido	en	él	en	afectación	y	pedantería.	En	un	chico	esto	resultaba	un	tanto
cómico.	Se	mostraba	sabihondo.	Sin	duda	cogía	al	vuelo	todo	lo	que	oía	en	la	calle	y
hablaba	de	lo	que	iba	a	ser	la	guerra	y	de	la	táctica	militar	con	una	gran	suficiencia,
que	resultaba	un	poco	ridícula.	También	disertó,	durante	la	comida,	sobre	los	muertos
con	una	delectación	extraña.

El	 padre,	 en	 cambio,	 no	 quería	 hablar	 de	 la	 guerra.	Le	 parecía	 asunto	molesto.
Había	conocido	 la	del	año	14	y	había	 llegado	a	sargento	y	a	ser	condecorado,	pero
como	 se	 sentía	 medio	 comunista,	 no	 quería	 recordar	 aquella	 época,	 según	 él,
abominable.

Comieron	muy	bien,	se	celebró	la	tarta	y	el	vino	de	Evans	y,	cuando	terminó	el
almuerzo,	 se	 fueron	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 a	 su	 fábrica	 y	 quedaron	 Madame	 Latour,
Dorina,	Pagani	y	el	inglés	de	sobremesa.

Madame	Latour	tuvo	que	ir	a	sustituir	a	la	empleada	en	el	despacho.	La	empleada
del	hotel	estaba	en	sus	horas	reglamentarias	de	ocho	de	la	mañana	a	doce	y	de	tres	a
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siete	de	la	tarde.	Abrió	Madame	Latour	la	ventana	que	comunicaba	el	escritorio	con
el	salón	y	se	puso	a	trabajar	en	un	jersey.

Pagani	fue	un	momento	a	hablar	con	ella	y	Evans	quedó	en	tanto	en	el	comedor
con	Dorina.

—Me	ha	dicho	Pagani	que	alguna	de	ustedes,	no	sé	si	la	madre	o	la	hija,	toca	el
piano	—dijo	el	invitado.

—Sí,	yo	 toco	un	poco	—contestó	 la	muchacha	parpadeando	con	nerviosidad—.
Pero	muy	poco.	Me	dio	lecciones	una	profesora	irlandesa	que	vivió	aquí,	en	el	hotel.
La	 pobre	mujer	 no	 ganaba	 lo	 bastante	 para	 pagar	 la	 pensión,	 y	 al	 último	 tuvo	 que
dejar	el	piano	y	se	marchó	a	su	país.	Yo	tenía	afición,	pero	la	profesora	me	dijo	que
para	mí	era	ya	tarde,	si	quería	empezar	el	piano	seriamente.

—Debía	tocar	usted	algo	como	fin	de	fiesta	—dijo	Evans.
La	muchacha	entonces	 se	 levantó,	 fue	hasta	 la	ventana	que	daba	al	 escritorio	y

preguntó	a	su	madre:
—¿Tocaré	un	poco	el	piano,	mamá?
—Bueno,	si	no	hay	gente	en	el	salón,	admitido.
La	chica	fue	al	salón	del	hotel,	que	era	bastante	grande.	No	había	nadie.	Entonces

Pagani	y	Evans	acompañaron	a	Dorina	hasta	donde	estaba	el	piano.
—Yo	me	quedo	aquí	—dijo	Madame	Latour—,	por	si	alguno	llama	al	teléfono.
Dorina	se	sentó	al	piano	y	tocó	una	sonata	clásica	muy	bien.
—Debiera	usted	insistir	en	el	piano	—dijo	Evans.
—No,	 ¿para	 qué?	Ya	 le	 he	 contado	 a	 usted	 lo	 que	me	 decía	 la	 profesora,	 que

nunca	llegaría	a	ser	una	buena	pianista,	que	había	que	empezar	más	pronto.
—¿A	qué	edad?
—A	los	nueve	o	diez	años,	y	yo	ya	tenía	catorce.
—¿Pero,	será	verdad	eso?
—Parece	que	sí.
—Sin	duda	eso	será	para	las	que	quieran	llegar	a	ser	grandes	artistas.
—¡Ah,	 claro!	Ella	 consideraba	que,	 de	no	 aspirar	 a	 ser	 gran	 artista,	 no	valía	 la

pena	de	estudiar	con	insistencia,	sacrificando	horas	y	horas,	 interpretando	aburridos
ejercicios.

—¿Y	ahora	cuántos	años	tiene	usted,	Dorina?	—le	preguntó	el	inglés.
—Pronto	diez	y	siete…	¿Y	usted?
—Yo	soy	muy	viejo,	no	ya	para	tocar	el	piano,	sino	para	vivir.	¿Por	qué	me	mira

usted	sonriendo?
—Por	nada	—contestó	la	muchacha.
—¿Es	que	piensa	usted	algo	burlón	al	mirarme?
—No.
—Sin	embargo,	algo	se	lo	ocurre	a	usted	cuando	me	mira.
—No	creo	que	se	me	ocurra	nada.
Pagani	entonces	dijo:
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—Lo	que	hace	Dorina	es	cantar	con	mucha	gracia.
—Entonces	debe	cantar	—dijo	Evans.
—Bueno,	ya	cantaré.
La	 chica	 cantó	 con	 graciosa	 malicia	 la	 canción	 de	Mam-zelle	 Nitouche,	 «Le

couvent,	séjour	charmant».
—Muy	bien,	muy	bien	—prorrumpió	Evans	al	terminar—.	Otra	cosa.
Entonces	Dorina	cantó	la	relación	de	La	Mascota,	«Un	jour	un	brave	capitaine»,

dicha	con	mucha	picardía,	«La	Paloma»	de	Iradier	y	«¡Ay,	chiquita!»	del	mismo	autor
español.

—Ahora	canta	«Tout	va	tres	bien,	madame	la	Marquise»[12]	—dijo	Pagani.
Cuando	concluyó	de	cantar	aquello,	Madame	Latour	hizo	su	entrada	en	el	salón.
—Creo	—dijo—	que	lo	mejor	que	podían	ustedes	hacer	los	tres	es	dar	un	paseo

por	el	parque	de	las	Buttes	Chaumont.	Usted	quizá	no	lo	habrá	visto	—dijo	a	Evans.
—He	pasado	por	él	—contestó.
—Pues	es	cosa	bonita	y	hoy,	con	el	buen	tiempo,	estará	seguramente	delicioso.
—Pues	por	mí,	vamos.	Acepto	la	idea	encantado.
Madame	Latour	se	puso	delante	de	un	espejo	un	sombrerito	pequeño	y	se	dispuso

a	su	vez	a	salir	también.	Al	verla	la	chica,	que	era	muy	juguetona,	abrazó	y	besó	a	su
madre.	Se	veía	 que	 sentía	 por	 ella	 un	gran	 cariño.	Madame	Latour	 dijo	 que	 estaba
harta	de	lagoterías	de	su	hija,	pero	sin	duda	lo	decía	en	broma.

—¿Cómo	se	dice	câlinerie	en	español?	—preguntó	el	comandante.
—Zalamería,	mimo	o	cosa	así	—contestó	Pagani.
Dorina	salió	de	la	sala	y	cinco	o	seis	minutos	después	apareció	con	un	abrigo,	un

sombrerito	y	una	flor	en	el	pelo.	Su	madre,	al	verla,	recitó:
Mimi	Pinson	porte	une	rose,
une	rose	blanche	du	côté;
cette	fleur	dans	son	coeur	éclose,
landerirette!
C´est	la	gaité[13].
—¿Es	una	canción	de	Alfredo	de	Musset?	—preguntó	Evans	a	Madame	Latour.
—Sí.
—Bueno,	pues	vámonos	—indicó	Pagani.
Y	salieron	los	tres	en	una	dirección	y	Madame	Latour	en	la	contraria.
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I

GLORIA	Y	JULIA

EVANS,	que	estaba	por	entonces	en	el	Hotel	del	Cisne,	iba	con	mucha	frecuencia	al
hotel	de	la	Plaza	Real	a	charlar	con	Gloria	y	con	Julia.

Gloria	 llevaba	 varios	 días	 sin	 bajar	 al	 comedor,	 pues	 ni	 para	 eso	 tenía	 ánimos.
Julia,	por	acompañarla,	también	hacía	vida	bastante	retirada,	aunque	no	renunciase	a
salir	de	noche	si	tenía	algún	convite.	Escalante,	disponiendo	como	disponía	de	tiempo
de	 sobra,	 solía	 acompañar	 muchos	 ratos	 a	 las	 recluidas,	 y	 de	 ese	 modo	 en	 la
habitación	de	las	dos	mujeres	se	pasaban	varias	horas	del	día	o	de	la	noche	charlando.

El	 dibujante	 se	 dedicaba	 a	 filosofar	 y	 Julia	 y	 Gloria	 le	 oían,	 cuando	 no	 le
contaban	sus	asuntos	personales,	ya	que	le	habían	tomado	a	Abel	por	una	especie	de
confesor	 laico.	 Julia,	 que	 llevaba	algunos	días	 sin	dejar	 todos	 ellos	de	 tener	 fiebre,
aunque	no	fuese	alta,	no	sabía	qué	hacer:	si	seguir	en	París	o	volver	a	España,	donde
contaba	con	personas	de	la	familia	que	le	habrían	recibido,	o	si	marchar	a	pasar	una
temporada	en	cura	de	reposo	a	un	sanatorio	de	la	Engadina	con	un	señor	que	la	había
invitado.	Quizá	mejorase	si	durante	algún	tiempo,	haciendo	una	vida	sin	ajetreos	ni
preocupaciones,	respirara	el	aire	puro	de	las	altas	cumbres.

Cuando	 iba	 Elorrio,	 este	 solía	 enfrascarse	 en	 reflexiones	 sobre	 las	 maldades
humanas.

—¿Dónde	 están	 —preguntaba—	 las	 reuniones	 de	 los	 desterrados	 en	 las	 que
reinaba	la	ayuda	mutua	y	la	amable	camaradería?	Todo	eso	es	pura	filfa.	Aquí	no	hay
más	que	soledad,	lluvia	y	tristeza.

—Tiene	usted	razón	—decía	Julia.
—No	sé	si	se	nos	puede	llamar	a	nosotros	desterrados,	exiliados	o	proscritos	—

añadió	Elorrio.
—Lo	más	exacto	sería	llamarnos	turistas	de	ínfima	categoría.
—Es	 verdad	—decía	 Julia,	 mientras	 veía	 consumirse	 el	 cigarrillo	 que	 sujetaba

entre	los	dedos—,	aquí	cada	cual	se	atiene	a	la	ley	de	su	egoísmo	y	no	piensa	en	el
prójimo,	como	no	sea	para	darle	contra	una	esquina.

—La	 fraternidad	 —dijo	 Escalante—	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 carrera	 de
competidores,	 como	 los	 chiquillos	 a	 quienes	 se	 les	 ofrece	 repartirles	 una	 caja	 de
dulces.	Calculan	que,	cuantos	menos	sean,	tocarán	a	más.

—Por	eso	no	se	comprende	 la	admiración	que	el	perro	siente	por	el	hombre	—
añadió	Elorrio—.	Se	ve	que	no	le	conoce.	Si	le	conociera,	no	le	admiraría.	En	vez	de
acercarse	él,	echaría	a	correr,	espantado,	apenas	le	viese.

—¡Qué	ideas	más	feas!	—dijo	Gloria.
—Sí,	 pero	 ¡qué	 se	 va	 hacer!	 El	 hombre	 es	malo,	 cruel	 y	 cobarde.	 Es	 la	 única

verdad	que	tienen	las	ideas	reaccionarias	—añadió	Elorrio.
—A	ti	te	gusta	decirlo	—indicó	Gloria	de	mal	humor.
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—Fiarse	de	la	caballerosidad	y	de	la	palabra	de	las	gentes	en	estos	tiempos	es	una
locura.	Por	eso,	el	que	puede	vivir	solo,	no	sabe	lo	que	tiene	—añadió	Abel.

—¿Cree	 usted	 que	 se	 puede	 vivir	 solo?	 —preguntó	 Gloria	 en	 un	 tono	 que
descubría	que	ella	ya	se	había	dado	la	respuesta.

—Yo	creo	que	sí	—dijo	Abel—,	aunque	no	sea	posible	a	la	mayoría,	únicamente
a	gentes	excepcionales.	Estas	mismas	padecen,	en	medio	de	una	sociedad	regida	por
la	costumbre.	Recuerdo	haber	leído,	atribuido	a	un	autor	inglés,	el	dicho	de	que	esos
caracteres	 anormales	 comenzaban	 por	 deprimirse,	 luego	 se	 tornaban	melancólicos,
después	enfermaban	y	al	fin	acababan	por	morir.	Por	esa	razón	Shelley	no	pudo	vivir
en	Inglaterra.	Se	asfixiaba.

—Se	 suele	 ver	—indicó	 Julia—	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 tienen	 algún	 valor
viven	abandonados	y	sin	que	nadie	les	apoye.	En	general,	los	tontos,	no	se	sabe	por
qué,	 encuentran	 más	 protección	 de	 un	 hombre	 o	 de	 una	 mujer.	 Sin	 duda	 el	 tonto
resulta	una	persona	más	confortable.

—Es	que	la	tontería	es	algo	que	tiene	su	mérito	—apuntó	Gloria.
—Esa	idea	del	hombre,	aislándose	para	defender	su	obra	personal	contra	los	que

le	rodean,	es	una	idea	nietzscheana	—dijo	Elorrio—.	Dondequiera	que	se	constituye
una	 sociedad	 poderosa,	 un	 estado,	 una	 religión,	 una	 opinión	 pública,	 decía	 el	 gran
Federico,	dondequiera	que	se	establece	una	tiranía,	se	odia	al	filósofo	solitario.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Gloria.
—Es	fácil	comprenderlo	y	así	nos	lo	demuestra	su	expositor.	Porque	la	filosofía

proporciona	al	hombre	un	refugio	a	donde	el	despotismo	no	puede	alcanzarle	con	sus
esbirros,	desde	cuyo	interior	el	solitario	le	hace	la	higa	al	tirano.

—¿Qué	asilo	es	ese?
—La	caverna	del	mundo	interior.
—Efectivamente,	allí	está	a	cubierto	de	leyes	y	disposiciones	tiránicas.
—En	cambio	no	lo	están	de	otro	peligro.	El	de	que,	rodeados	como	viven	de	las

opiniones	 que	 reinan,	 su	 silencio	 se	 interprete	 por	 simpatía	 y	 sean	 juzgados	 sin
exactitud,	y	se	les	presente	aprobando	lo	que	odian.

—Tendrían	que	poner	en	claro…
—Muchas	 veces	 prefieren	 dejarlo	 oscuro	 por	 renunciar	 a	 todo	 diálogo	 con	 los

indeseables.	 Su	 anhelo	 es	 siempre	 franqueza	 y	 verdad.	 Por	 eso	 lo	 que	 mejor	 les
mantiene	 en	 su	 ser	 es	 cuando,	 necesitados	 como	 están	 de	 algún	 afecto,	 encuentran
personas	 afines	 en	 las	 cuales	 puedan	 abandonarse	 en	 un	 ambiente	 de	 sinceridad	 y
confianza.	Su	 actitud	de	 silencio,	 de	 ausencia,	 suelen	producirse	 en	monólogos,	 en
cánticos	solitarios,	que	es	en	grande	a	lo	que	suena	la	música	de	Beethoven.

Callaron	 un	 momento	 y,	 para	 cortar	 aquel	 silencio	 que	 entre	 ellos	 se	 había
establecido	obligándoles	a	pensar	en	sí	mismos,	la	amiga	de	Gloria	señaló	el	rumbo
hacia	 otra	 parte	 del	 cuadrante	 y	 contó	 el	 caso	 de	 una	 pareja	 de	 recién	 casados
norteamericanos	que,	 llegados	 a	París,	 se	 habían	 reunido	 con	otras	 gentes	 ricas,	 de
esas	que	no	tienen	más	objeto	en	la	vida	que	divertirse	de	la	manera	más	ruidosa	y
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más	brutal	posible.
Cierta	 noche,	 al	 terminar	 de	 cenar	 copiosamente,	 alguno	 de	 ellos	 propuso	 una

orgía	 colectiva,	 de	 diez	 o	 doce	 parejas,	 que	 podían	 celebrar	 en	 el	 restaurante	 del
parque.	 Casi	 todos	 aceptaron.	 Fueron	 allá	 en	 sus	 autos	 y	 en	 plena	 embriaguez
cambiaron	 de	 pareja,	 para	 hacer	 menos	 monótona	 su	 diversión	 y	 más	 variado	 el
placer.	Cuando	la	pareja	de	recién	casados	norteamericanos,	desvanecidos	los	efectos
del	alcohol,	se	dieron	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido,	la	impresión	que	recibieron	fue
tan	 honda,	 que	 no	 pudieron	 seguir	 viviendo	 juntos,	 ni	 tampoco	 separados,	 y	 se
suicidaron.

—¿Quién	sabe	si	no	me	veré	yo	algún	día	teniendo	que	buscar	esa	solución?	—
dijo	Gloria,	hundida	de	nuevo	en	su	pesimismo.

—¡Vamos,	vamos,	no	diga	usted	tonterías!	Todavía	le	esperan	en	la	vida	muchas
sorpresas	—dijo	Abel.

—¿A	mí?	¿Sorpresas?	¡Como	no	sean	desagradables!
—Agradables	y	alentadoras.
—Muchas	gracias	por	su	buena	intención.	Se	ve	que	tiene	usted	mejor	idea	de	mí

que	yo	misma.	Pero	algunas	veces	pienso	que,	favor	me	hubiera	hecho	el	destino,	si
el	barco	y	luego	el	tren	que	me	trajeron	a	París	hubieran	naufragado	o	descarrilado,
contándome	entre	las	víctimas.

—¡Qué	locura!
—¡Cuántas	molestias	evitadas!
Julia,	 para	 distraer	 a	 su	 amiga,	 contó	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 estado	 en	 el

restaurante	conocido	con	el	nombre	de	Le	Bœuf	sur	le	Toit[14]	con	un	compañero	de
oficio;	que	había	cenado	cerca	de	un	cuadro	que	tenía	el	título	de	El	ojo	cacodilato,
lleno	de	tonterías	superrealistas,	imaginadas	por	escritores	de	hace	treinta	años,	y	que
después	de	cenar	habían	visto	trabajar	a	un	ilusionista	que	hacía	juegos	de	manos	con
una	 gran	 habilidad	 verdaderamente	 extraordinaria,	 y	 a	 un	 americanito	 que	 había
cantado	algunas	canciones	de	su	país	de	una	manera	muy	lánguida	y	sentimental.

Habló	después	Gloria	de	una	muchacha	madrileña	que	se	había	enamorado	de	un
periodista,	al	que	la	revolución	había	llevado	a	París,	y	que	al	parecer	era	un	hombre
intrigante	que	gozaba	de	muy	mala	reputación.

—¿Quién?	¿Fulano?	—preguntó	Abel.
—Sí,	el	mismo	—contestó	ella.
—Pues…	 ¡se	 ha	 lucido!	—dijo	 aquel—.	 Es	 un	 chulo,	 un	 canalla.	 ¡En	 buenas

manos	ha	ido	a	parar!
Hablaron	entonces,	conviniendo	en	ello,	de	que	las	mujeres	guapas	eran	las	que

caían	con	más	facilidad	en	amores	con	hombres	estúpidos	y	peligrosos.	Las	corrientes
y	hasta	feas,	esas,	generalmente,	solían	arreglárselas	mucho	mejor	y	eras	cautas.

Julia,	que	tenía	el	humorismo	de	hacer	chistes	con	su	enfermedad,	dijo	entonces:
—En	mi	familia	ha	habido	mucha	gente	que	ha	muerto	de	tuberculosis.	Por	eso

yo	creo	que	moriré	también	de	la	misma	enfermedad.
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Gloria,	 que	 recientemente	 se	 había	 pesado	 en	 una	 farmacia,	 descubriendo	 que
había	engordado,	tomando	la	declaración	a	broma,	le	dijo:

—Pues	 chica,	 préstame	 tus	microbios,	 porque	 a	mí	me	 conviene	perder	 ocho	o
diez	kilos.

Julia,	siguiendo	la	broma,	contestó:
—Yo	 con	 gusto	 te	 complacería,	 si	 tienes	 ese	 capricho,	 pero	 mis	 microbios	 no

quieren	dejarme,	me	son	más	fieles	que	mi	marido.	Se	conoce	que	me	tienen	afecto.
Aunque	sean	para	mí	estos	amores,	amores	que	matan.

—¡Vamos,	no	te	pongas	trágica!
—¿Yo?	No,	no	me	pongo	trágica.	Pero	te	aseguro	que	el	día	que	comprenda	que

estoy	enferma	de	gravedad,	tomaré	una	resolución	inmediata.	No	creo	que	me	siente
bien	el	papel	de	la	Dama	de	las	Camelias.	No	aguardaré	a	que	la	Intrusa	me	liquide
poco	a	poco.	De	morir,	cuanto	antes.	Prefiero	morir	ahora,	que	todavía	estoy	de	buen
ver,	que	no	morir	dentro	de	unos	años,	flaca	y	arrugada.	Por	lo	menos	conseguir	que
me	recuerden	los	amigos	como	una	mujer	agradable.

«Siempre	 la	 coquetería	—pensó	Abel,	 aunque	no	 lo	dijese	 en	voz	 alta—.	 ¿Qué
vale	el	 recuerdo	de	cuatro	o	cinco	personas	mediocres?	Todo	ha	de	desaparecer.	Si
uno	se	siente	ya	cansado	de	la	vida,	bien	está	el	desear	la	muerte,	pero	para	dejar	un
recuerdo	más	 o	menos	 agradable	 en	 cuatro	 o	 cinco	 desdichados	 insignificantes,	 no
vale	la	pena».
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II

EXTRANJEROS

EL	DIBUJANTE	ABEL	una	mañana,	en	los	bulevares,	tropezó	con	el	coronel	Goldmann,
que	 tomó	 parte	 en	 la	 guerra	 de	 España,	 en	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Le	 había
conocido	 en	 América.	 Era	 hombre	 calmoso,	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 militar
profesional,	que	pensaba	marcharse	a	 los	Estados	Unidos.	 Iba	a	hacer	 el	viaje	para
ver	si	 se	encontraba	 todavía	en	 forma,	con	 la	 intención	de	 tomar	parte	en	 la	guerra
contra	Alemania,	y	si	 lo	estaba,	entrar	en	el	ejército	americano,	si	no,	quedarse	allá
donde	tenía	una	pequeña	finca,	cuyos	ingresos	daban	para	vivir	medianamente.

Hablando	 de	 las	 cosas	 presenciadas	 en	 España,	 no	 contaba	 exageraciones	 de
ninguna	clase,	como	si	 todo	 lo	que	había	visto	 le	hubiese	parecido	natural.	Cuando
supo,	por	el	dibujante,	que	entre	sus	amigos	estaban	el	escritor	Juanito	Elorrio	y	un
diplomático	inglés	curiosos	de	detalles	de	aquellas	andanzas,	le	prometió	reunirse	con
ellos	para	informarles.

Estos	 tipos	 de	 militares	 extranjeros	 que	 conocía	 Abel	 Escalante	 estuvieron	 en
Madrid	en	el	 lado	 rojo	en	 la	guerra	de	España.	Casi	 todos	usaban	apellidos	que	no
eran	suyos.	Goldmann	era,	al	parecer,	lejano	pariente	de	un	sabio	de	gran	nombre	que
se	llamaba	Schatten,	en	alemán	(Sombra),	y	otro	Schlaf	(Sueño).

Unos	días	más	tarde,	Abel	recibió	una	invitación	para	cenar	en	un	restaurante	de
la	calle	de	la	Trémoille,	extensiva	al	comandante	Evans,	a	Elorrio,	a	Julia	y	a	Gloria.
Fueron	allá	los	cinco.

Goldmann	 se	 presentó	 con	 los	 dos	 militares	 antihitlerianos	 y	 un	 español
comunista,	 llegado	 con	 ellos	desde	Andalucía.	Era	gente	pintoresca	y	divertida.	La
reunión	resultó	muy	amena	y	la	comida,	excelente.

Elorrio	les	preguntó	si	no	habían	escrito	algo	sobre	lo	que	habían	visto.
—No,	yo	no	he	escrito	nada	—dijo	Goldmann.
—¿Para	qué?	—repuso	Schatten—.	La	literatura	y	la	historia	no	nos	interesan,	no

están	a	nuestro	alcance.
Tampoco	los	otros	habían	sentido	esa	preocupación	de	guardar	la	menor	nota	de

lo	 que	 vieron	 o	 escucharon.	 Pero,	 para	 satisfacer	 la	 atención	 de	 sus	 comensales,
recordaron	lo	pasado	por	si	algo	les	pareciese	interesante	o	curioso.

Entonces	Goldmann	 contó	 algo	 ocurrido	 en	 un	 pueblo	 de	Andalucía,	 donde	 se
habían	presentado	varios	autobuses	 llenos	de	gente	armada.	Apenas	detenidos	en	 la
plaza	del	pueblo,	llamaron	al	alcalde:

—¿Qué	quieren	ustedes?	—les	preguntó	este.
—Tenemos	que	fusilar	a	ciento	veinticinco	personas	del	pueblo.
—Pero…	¿por	qué?	—dijo	la	autoridad,	espantada.
—Es	la	orden	que	tenemos.
El	alcalde	 les	dijo	que	 todos	 los	 fascistas	de	 la	 localidad	habían	escapado,	pero
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como	 los	 milicianos	 se	 consideraban	 en	 la	 obligación	 de	 cumplir	 su	 mandato,
fusilaron	para	no	quedar	mal	a	cuatro	o	cinco	personas.

—Pero	si	no	eran	fascistas	—les	dijeron	después—,	¿por	qué	los	habéis	fusilado?
—No,	no	eran	fascistas,	pero	después	de	los	fascistas	eran	los	peores.
La	mayoría	 de	 las	 gentes	 de	 los	 pueblos,	 según	 estos	militares	mercenarios,	 no

tenían	ideas	políticas,	sino	agravios	personales	que	vengar,	y	algunos	se	contagiaban
con	 ese	 impulso	 satánico	 y	 sanguinario.	 Siempre	 se	 había	 vivido	 así	 en	 aquellos
pueblos,	en	medio	de	las	rivalidades	de	las	dos	o	tres	familias	importantes.	Alrededor
de	 ellas,	 en	 tiempo	 normal,	 se	 habían	 acogido	 las	 gentes	 tímidas	 que	 buscaban	 un
poco	de	tranquilidad	y	de	protección.

Después	 venía	 el	 pueblo	 de	 braceros,	 que	 no	 significaba	 nada.	 Toda	 la	 vieja
estructura	 social	 habían	 pretendido	 deshacerla	 los	 revolucionarios,	 pero,	 como	 no
sabían	hacerlo	ni	tenían	ningún	proyecto	que	valiera	la	pena,	daban	palos	de	ciego	y
atacaban	como	un	 toro	 furioso	a	 todo	 lo	que	 tenían	por	delante,	 sin	 ir	a	comprobar
entre	 los	 enemigos	quiénes	 eran	peligrosos	y	quiénes	no,	 quiénes	buenas	personas,
quiénes	eran	chanchulleros	o	intrigantes.

A	 veces	 aparecían	 en	 los	 pueblos	 hombres	 que	 venían	 de	 otras	 partes,	 donde
habían	asesinado	a	varias	personas,	y	contaban	sus	hazañas	jactándose	de	ellas.

Recordaba	el	coronel	Goldmann	haber	oído	el	caso	de	un	procurador	que	había
querido	comprar	en	subasta,	por	diez	mil	duros,	una	finca	que	valía	más	de	cincuenta
mil.	El	propietario	de	ella,	avisado	de	que	le	querían	desposeer	de	su	propiedad	con
una	 maniobra	 turbia,	 encontró	 alguien	 que,	 aunque	 probablemente	 con	 un	 interés
monstruoso,	 le	entregó	el	dinero	para	 libertar	su	 finca.	Y	entonces	el	procurador	se
consideró	 ofendido,	 entró	 en	 el	 partido	 revolucionario	 y	 fue	 uno	 de	 los	 jefes,	 y
denunció	al	dueño	de	la	finca	como	fascista	e	hizo	que	le	prendieran	y	le	fusilaran.
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III

VENGANZAS

GLORIA	Y	JULIA	contaron	algunas	venganzas	de	mujeres,	que	habían	sufrido	antes	de
la	 revolución	 tropiezos	 con	 sus	 amantes,	 que	 las	 habían	 abandonado.	Una	 de	 ellas
propuso	a	uno	que	había	sido	su	novio	que	matara	a	su	antiguo	amante,	hombre	rico,
que	no	aceptó	la	idea.	Así	fue	buscando	cómplices,	hasta	que	halló	uno	más	decidido
y,	obtenida	la	venganza,	huyó	del	pueblo	con	su	vengador.

Gentes	de	baja	condición	habían	llegado	al	punto	de	ostentar	elevadas	jerarquías
de	mando.	Habían	visto	a	un	gitano,	que	se	paseaba	vestido	de	general	con	un	traje
fantástico	de	su	invención	y	un	gorro	de	piel	de	cabra	con	unas	borlas.	Este	mataba	a
diestro	y	siniestro.

También	había	un	bandolero	andaluz,	salido	de	presidio,	jefe	de	un	regimiento,	el
cual,	así	como	su	escolta,	llevaba	pañuelo	en	la	cabeza,	polainas,	chaquetilla	corta	y
trabuco.

En	aquel	bandolero	pintoresco,	al	que	los	revolucionarios	del	pueblo,	después	de
haber	estado	en	presidio,	le	habían	nombrado	su	jefe	y	que	aparecía	vestido	como	un
majo	a	la	antigua,	con	su	traje	de	alamares	y	calañés,	revivía	el	tradicionalismo	que
buscaban	 unos	 y	 otros,	 y	 el	 bandolero	 podría	 haber	 cantado	 aquella	 copla	 que
terminaba	diciendo:

¡Viva	mi	jaca	castaña,
la	perla	del	contrabando!

Tal	 vez	 en	 los	 primeros	 revolucionarios	 hubiese	 un	 ideal	 y	 fuesen	 gentes	 que
deseaban	de	buena	fe	un	mundo	mejor,	pero	los	que	después	lucharon	no	pasaban	de
ser	 una	 caterva	 de	 arribistas	 y	 de	 ladrones.	 Así	 fue	 raro	 que	 en	 el	 momento	 final
supieran	tener	un	gesto	gallardo.	La	mayoría	abjuraban	de	su	pasado,	rezaban	y	hasta
comulgaban.	Se	dio	el	caso	de	un	malagueño,	un	tal	Francisco	Millán,	que,	después
de	haber	firmado	más	de	cinco	mil	sentencias	de	muerte	y	después	de	haber	cometido
las	mayores	 barbaridades	 e	 injusticias,	 con	 la	 disculpa	 de	 que	 el	 pueblo	 lo	 quería,
lloraba	y	gemía	cuando	fue	apresado	besando	los	pies	y	las	manos	de	todo	el	que	iba
a	verle	y	dando	vivas	a	Cristo	Rey.	De	la	muerte	de	estas	gentes,	pensaba	Elorrio,	a	la
del	«Empecinado»,	había	bastante	diferencia.

Otro	 señor	 contó	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 revolución	 de	 Barcelona.	 Era	 al
principio	 del	 movimiento.	 Había	 salido	 de	 su	 casa	 donde	 estaba	 en	 peligro	 y
marchaba	a	la	de	su	madre,	que	vivía	cerca	de	un	cuartel.	El	cuartel	estaba	defendido
por	militares.	 Lo	 atacaban	 fuerzas	 del	 gobierno	 republicano	 y	 gente	 del	 pueblo,	 la
mayoría	anarquistas.

Los	 revolucionarios	 iban	 triunfando	y	el	cuartel	no	se	podía	defender.	Entonces
un	coronel	del	ejército	 republicano	propuso	una	 tregua	a	 los	del	cuartel.	Habló	con
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ellos	y	quedaron	de	acuerdo	en	que	se	rindieran	y	les	respetaran	la	vida.	Se	decidió
que	 salieran	 los	 defensores	 y	 aparecieron	 varios	 oficiales	 heridos	 y	 unos	 pocos
soldados.	 Los	 anarquistas	 se	 echaron	 sobre	 ellos,	 pero	 el	 coronel	 gritó	 que	 se
respetara	 el	 acuerdo.	 Forcejearon	 unos	 y	 otros	 y	 los	 anarquistas,	 agarrando	 a	 los
guardias	 civiles	 y	 a	 soldados,	 hicieron	 un	 hueco	 y	 por	 él	 entraron	 y	 empezaron	 a
matar	a	los	rendidos,	y	dejaron	en	las	calles	cuarenta	o	cincuenta	muertos.	El	señor,	al
volver	a	su	casa,	se	encontró	con	un	fraile	capuchino	con	la	cabeza	casi	abierta,	lleno
de	sangre	y	sonriendo.	Este	señor	no	pudo	proteger	al	fraile	que	cayó	prisionero	y	lo
llevaron	a	un	campo	de	concentración.

El	fraile	era	americano.	Cuando	se	curó,	lo	procesaron,	lo	condenaron	a	muerte	y
luego	 le	 conmutaron	 la	 pena	 por	 treinta	 años	 de	 presidio,	 y	 después	 lo	 enviaron	 a
América.	¿De	dónde	saldría	esta	crueldad	tan	fea,	tan	baja,	de	la	guerra	española?	¿Es
algo	atávico	de	la	raza?	Es	lo	más	probable.

La	curiosidad	del	escritor	español	y	la	del	diplomático	inglés	no	debieron	quedar
muy	 satisfechas	 con	 el	 relato	 de	 aquella	 serie	 de	 barbaridades,	 en	 la	 que	 no	 había
ningún	 caso	 que	 mereciese	 la	 pena	 de	 recordarse,	 pues	 todo	 era	 anodino,	 vulgar,
dentro	de	la	barbarie	y	de	la	crueldad.

Al	 terminar	 el	 banquete,	 los	 militares	 alemanes	 mandaron	 traer	 champagne	 y
brindaron	por	las	dos	españolas	que	les	habían	hecho	el	honor	de	acudir	al	banquete.
Gloria	 y	 Julia	 tuvieron	 un	 gran	 éxito	 y	 fueron	 muy	 felicitadas	 y	 obsequiadas	 por
aquellos	militares	germánicos	y	volvieron	alegres	y	contentas	a	su	casa.
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IV

NOTICIAS

JUAN	ELORRIO,	que	había	sabido	la	llegada	de	una	carta	de	España	dirigida	a	Gloria,
se	 acercó	 a	 ella	 después	 del	 almuerzo	 para	 ver	 si	 tenía	 que	 contar	 alguna	 cosa
interesante.

—¿Has	recibido	noticias?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	Gloria—.	Me	ha	escrito	una	amiga	desde	San	Sebastián.	Si	no

tienes	nada	que	hacer,	puedo	contarte	una	porción	de	cosas.
—¿Más	atrocidades?
—Efectivamente	no	faltan.
Se	sentaron	en	unas	butacas	del	vestíbulo	y	el	escritor,	invadido	siempre	por	una

filosofía	triste	y	pesimista,	se	dispuso	a	oír	lo	que	Gloria	podía	contarle.	No	era	que
esperase	escuchar	nada	que	le	sacase	de	su	pesimismo.	No	veía	en	su	porvenir	sino
catástrofes	y	desastres	y	creía	que	lo	mejor	era	no	pensar	en	nada	y,	sobre	todo,	no
tener	ninguna	clase	de	esperanza.

Las	noticias	recibidas	por	Gloria	no	eran	regocijantes.	La	amiga	suya,	que	vivía
en	una	pensión	easonense,	informaba	de	lo	ocurrido	en	un	barco	gubernamental,	surto
en	el	puerto	de	Bilbao,	donde	la	tripulación	había	echado	al	agua	a	todos	los	oficiales.
Luego	 habían	 recorrido	 los	 pueblos	 de	 la	 costa,	 exigiendo	 fuertes	 sumas	 a	 los
comerciantes	y	a	los	ricos,	haciendo	una	obra	completamente	de	piratería.	A	los	que
estaban	en	las	máquinas,	treinta	o	cuarenta	que	eran	vascos,	los	habían	desarmado,	y
en	 cambio	 los	marineros,	 sesenta	 o	 setenta,	 que	 pertenecían	 todos	 a	 la	CNT	y	 a	 la
FAI,	estaban	magníficamente	armados.	Entre	ellos	había	dos	o	tres	con	el	pelo	rizado
y	con	cintas	en	el	cuello,	que	eran	bailarines	o	algo	peor,	y	divertían	en	el	barco	a	la
tripulación.

En	una	casa	de	huéspedes	de	San	Sebastián	había	un	navarro	de	la	ribera,	un	tipo
sombrío	que	un	día	le	había	hablado	a	la	amiga	de	Gloria,	con	violencia,	de	las	cosas
que	 había	 visto	 en	 Navarra.	 Le	 contó	 que	 en	 Viana,	 al	 comenzar	 la	 guerra,	 los
carlistas	habían	llenado	dos	grandes	camiones	con	los	liberales	del	pueblo	y,	dirigidos
por	un	sargento	de	tropa	que	hacía	de	jefe,	habían	pensado	llevarlos	a	los	alrededores
para	 fusilarlos	 a	 todos.	 Entonces	 apareció	 un	 oficial	 retirado	 y,	 al	 enterarse	 del
barullo,	 preguntó	 qué	 pasaba.	 Al	 saberlo,	 dijo	 con	 ímpetu	 que	 no	 lo	 permitiría	 de
ninguna	manera;	que	al	que	tuviera	algún	cargo,	lo	llevaran	al	juzgado	y	después	a	la
Audiencia	de	Pamplona.

También	 parece	 que	 apareció	 una	 partida,	 dirigida	 por	 un	 conservero	 de
espárragos,	decidido	a	matar	liberales	para	la	mayor	gloria	de	Dios.

En	 todo	 aquello	 que	 le	 contaban	 notaba	 el	 escritor	 el	 gusto	 ostentoso	 de	 los
españoles,	el	fen	de	brût	de	Tartarin[15].	Lo	malo	era	que	entre	sus	compatriotas,	 la
animación	y	 la	petulancia	no	se	contentaban	con	disparar	sobre	una	gorra,	sino	que
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tenían	que	meter	un	tiro	en	la	cabeza	del	vecino	y	a	poder	ser	destrozarlo	después.
Había	aparecido	en	el	hotel,	a	visitar	a	un	señor,	un	cura	joven,	calvo,	al	cual	no

se	le	notaba	la	coronilla.	Procedía	del	campo	rojo,	de	donde	había	podido	evadirse	y,
para	 conseguirlo,	 había	 salido	 de	 Madrid,	 donde	 se	 había	 dejado	 crecer	 la	 barba,
vestido	de	miliciano	y	con	una	insignia	de	la	FAI	Procedía	de	Toledo,	a	cuya	ciudad
habían	llegado	cincuenta	hombres	de	la	FAI	de	Jaca	y	habían	decidido,	primero	matar
a	todos	los	curas,	después	a	los	ingenieros	y	al	último	a	los	médicos.	¡Qué	mortalidad
de	hombres	de	la	Edad	de	Piedra!

Hablaba	 también	 la	 amiga	de	Gloria	 en	 su	 carta	 que	un	 legitimista	 francés	 que
había	en	la	pensión	donostiarra,	medio	Quijote,	medio	Tartarín,	a	todas	horas	con	su
boina	en	la	cabeza,	que	había	tomado	parte	en	la	toma	de	Irún	y	de	San	Sebastián,	y
al	que	sin	duda	sus	compañeros	le	decían	que	Francia	era	un	país	ateo,	entregado	al
Frente	Popular,	que	era	lo	que	más	abominaba	el	buen	señor.

Como	noticia	dada	en	esa	carta,	Elorrio	se	enteró	de	que	en	Bilbao,	en	el	«Cabo
Quilates»,	 habían	 matado	 a	 Gregorio	 de	 Balparda,	 un	 enérgico	 historiador	 vasco,
culto,	a	quien	quisieron	nombrar	de	un	tribunal	para	fusilar	a	alguna	gente	fascista	de
San	 Sebastián.	 El	 desventurado	 Balparda	 fue	muerto	 a	 tiros	 por	 los	 guardias	 de	 a
bordo.

Antes	de	separarse,	después	de	comunicarle	toda	aquella	serie	de	horrores,	Gloria
habló	 a	 Elorrio	 de	 una	 de	 las	mujeres	 que	 vivían	 en	 el	 último	 piso	 del	 hotel.	Una
polaca,	rubia,	con	una	voz	muy	aguda,	que	siempre	tenía	tertulia	en	su	cuarto,	y	a	la
que	se	le	oía	reír	con	una	risa	estridente.	La	llamaban	a	menudo	al	teléfono	y	cuando
hablaba	se	oía	su	voz	a	una	gran	distancia.

Gloria	 sospechaba	 que	 aquella	 polaca	 andaba	 en	 malos	 pasos,	 pues	 le	 habían
dicho	que	iba	con	frecuencia	a	un	buró	de	espionaje.	Ella	no	sabía	qué	buró	debía	ser
ese,	pero,	al	parecer,	se	trataba	de	alguna	cosa	de	policía	internacional.

Quitando	 su	 aspecto,	 que	 era	 decorativo,	 no	 parecía	 aquella	mujer	muy	 sagaz.
Decidida	es	posible	que	lo	fuera,	pero	inteligente,	no.
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V

RESTAURANT	DE	BUEN	TONO

EVANS	CONVIDÓ	una	noche	a	cenar	en	un	restaurante	de	los	Campos	Elíseos	a	Gloria,
a	 Julia,	 a	 otra	 señora	 francesa	 joven	 del	 hotel,	 a	 Escalante	 y	 a	 Juan	 Elorrio.	 Se
sentaron	en	una	mesa	al	lado	del	ventanal	que	daba	a	la	avenida.	Estaba	lleno.

Primero	 se	 bromeó	 con	 las	 damas.	 No	 se	 sentía	 la	 preocupación	 de	 la	 guerra.
Después	se	metieron	en	el	campo	de	la	literatura	y	del	arte.

—Yo	creo,	la	verdad,	que	ya	no	se	harán	novelas	sugestivas	—dijo	Elorrio.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Evans.
—Porque	ya	no	hay	ambiente.	Está	todo	demasiado	claro.	No	hay	misterio.
—Sí,	es	posible.
—Yo	creo	que	para	la	novela	debe	haber	misterio	en	el	hombre	o	en	el	ambiente.

En	el	hombre	puede	haberlo	 todavía,	 en	el	 ambiente,	 imposible.	No	se	puede	creer
que	ahora	no	haya	hombres	de	talento,	lo	tiene	que	haber	también,	pero	para	un	tipo
de	imaginación	vivir	en	París	o	en	Londres	actual,	o	vivir	en	esas	mismas	ciudades	en
1830,	tiene	que	ser	muy	distinto.

—Es	cierto	—dijo	Evans—.	Yo	de	chico	leí	las	novelas	de	Dickens	y	me	asomé	a
los	rincones	de	Londres	descritos	por	el	novelista,	pero	ya	habían	cambiado	algunas
casas,	aunque	otras	como	el	almacén	de	antigüedades	se	destacaban	como	piezas	de
museo.

—Para	eso	creo	yo	que	no	hay	solución	—indicó	Elorrio.
—¿Por	qué?	—preguntó	Evans.
—Hay	en	la	ciudad	una	casa	de	esas	o	un	rincón	raro;	lo	alquila	usted	al	primero

que	viene;	el	comerciante	nuevo	lo	transforma	al	gusto	de	la	época,	hace	el	escaparate
más	grande,	pone	una	muestra	más	vistosa…

—Sí,	es	cierto	—dijo	Escalante.
—Y	si	esa	casa	o	ese	rincón	lo	entrega	usted	a	una	sociedad	de	arqueólogos	o	de

entusiastas	del	autor	célebre,	lo	convierte	usted	en	un	lugar	de	pedantería	estética.
—	Sí,	sí,	hoy	dos	soluciones	son	muchas.
—Yo	así	lo	creo	—afirmó	Elorrio—.	La	novela	es	un	género	que	acaba.	Ya	hace

más	de	cincuenta	años	que	no	se	ha	publicado	una	novela	sugestiva	y	popular.	En	el
primer	 medio	 siglo	 del	 XIX,	 ¡qué	 cantidad	 de	 novelistas	 sugestivos	 hubo	 para	 el
público	 aquí	 en	 Francia!:	 Balzac,	Dumas,	 Stendhal,	 Eugenio	 Sue,	 algunos	 puros	 y
otros	folletinistas	populacheros.	En	Inglaterra	hubo	Dickens,	Thackeray,	¡y	ahora	qué
hay!	Casi	nada.

—¿Pero	 es	 que	 los	 autores	modernos	 son	medianos	 o	 es	 que	 el	 público	 no	 los
quiere	porque	no	los	necesita?	—preguntó	Evans.

—Yo	creo	que	es	por	las	dos	cosas.	La	novela	necesita	misterio.	No	hay	misterio.
La	vida	se	va	aclarando	más	y	se	ven	como	los	hilos	del	muñeco,	lo	que	es	poca	cosa.
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Ponga	 usted	 a	 un	 buen	 burgués	 de	 París	 leyendo	 el	 prólogo	 de	 Ferragus,	 de	 la
Historia	de	los	Trece	de	Balzac,	por	la	noche	con	una	lámpara	de	aceite	en	un	chiscón
de	una	calle	oscura	y	mal	iluminada;	ponga	usted	a	un	comerciante	inglés	en	su	casa
bien	 cerrada	 leyendo	 Pickwick	 o	 Bleak-Home	 de	 Dickens,	 sentado	 al	 calor	 de	 la
chimenea.	 Los	 dos	 tienen	 que	 estar	 estremecidos	 de	 curiosidad	 y	 de	 espanto.	 En
cambio,	póngale	usted	a	un	rico	moderno	en	una	casa	con	calefacción,	iluminada	con
luz	eléctrica,	con	la	calle	tan	clara	como	su	cuarto.	El	libro	le	parece	pesado	y	lee	el
periódico,	oye	la	radio	y	piensa	en	vulgaridades.

—Sí,	es	verdad,	pero	nosotros	no	podemos	remediarlo	—dijo	Escalante.
—Evidentemente	que	no	lo	podemos	—repuso	Evans.
—Entonces	no	hay	que	ocuparse	de	eso.
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VI

TEORÍAS

—EL	ESPAÑOL	ACTUALMENTE	está	encerrado	en	su	utopía	y	no	acepta	nada	de	los
demás.	 Haga	 lo	 que	 haga	 y	 diga	 lo	 que	 diga.	 Así	 es	 muy	 difícil	 que	 puedan
entenderse	—dijo	Evans.

—Yo	 creo	 que	 las	 artes,	 por	 ahora,	 están	muertas	 y	 que	 quizá	 no	 resuciten	—
indicó	 Elorrio—.	 La	 literatura,	 por	 ejemplo,	 en	 este	 medio	 siglo,	 ¿qué	 ha	 hecho?,
¿qué	ha	dejado?	Yo	creo	que	nada.	La	pintura	y	 la	escultura,	 lo	mismo,	nada.	Y	 la
música,	menos	que	nada.

—¡Qué	optimista	es	este	hombre!	—dijo	Escalante	riendo.
—Yo	así	lo	creo,	la	verdad.
—Según	usted,	¿vamos	a	algo	así	como	una	Beocia?	—preguntó	Evans.
—Sí,	 a	 una	Beocia	 que	 al	 principio	 será	 agitada	 y	 violenta,	 pero	 que	 luego	 se

tranquilizará	y	se	convertirá	en	un	rebaño	estúpido	y	pacífico.
—Es	una	perspectiva	tranquilizadora.
—Vivimos	en	una	época	mediocre	y	cruel	—dijo	Elorrio—.	Cuando	se	 llegue	a

una	 época	mediocre	 y	 apacible,	 la	 gente	 estará	 contenta.	Ahora	 puede	 suceder	 que
este	pobre	ideal	mediocre	no	se	pueda	alcanzar	y	se	repita	en	la	sociedad	la	historia
del	anillo	de	Polícrates.

—No	sé	cuál	es	—dijo	Evans.
—Yo	tampoco	—repitió	Escalante.
—Polícrates	era	un	 tirano	griego	de	Samos,	de	cinco	 siglos	antes	de	 Jesucristo,

que	 había	 gozado	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años	 de	 una	 prosperidad	 absurda.
Temiendo	 que	 esta	 suerte	 tan	 larga	 y	 tan	 completa	 no	 fuera	 el	 preludio	 de	 una
desgracia,	 sacó	 de	 su	 dedo	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 una	 esmeralda	 magnífica	 que
estimaba	mucho	y	 lo	 tiró	 desde	 el	 alto	 de	 una	 torre	 al	mar.	Era	 una	 ofrenda	 a	 una
divinidad,	a	la	diosa	Fortuna.

—¿Y	esto	le	dio	resultado?
—No,	 no	 le	 dio	 resultado,	 porque	 la	 diosa	Fortuna,	muy	 caprichosa,	 no	 aceptó

este	sacrificio	e	hizo	que	el	anillo	se	lo	tragara	un	pez,	y	este	pez	se	lo	sirvieran	a	la
mesa	a	Polícrates	quien,	al	ver	de	nuevo	el	anillo,	se	echó	a	temblar.	Poco	después	los
éxitos	militares	de	Polícrates	cesaron	y	en	la	guerra	que	tuvo	contra	el	rey	de	Persia,
Darío,	 las	 tropas	 de	 este,	 al	mando	 de	Orestes,	 hicieron	 prisionero	 a	 Polícrates,	 lo
crucificaron	y	allí	murió.

—La	mala	sangre	es	muy	general	en	el	mundo	—dijo	Escalante—	y	cuando	es
interesada,	 todavía	 se	 puede	 perdonar,	 pero	 muchas	 veces	 no	 es	 interesada,	 es
puramente	gratuita.

—Voltaire	 escribió	 este	 epigrama	 sobre	 su	 crítico	 Fréron,	 que	 le	 atacaba
constantemente	sin	ninguna	justicia:
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L´autre	jour,	au	fond	d’un	vallon,
un	serpent	mordit	Jean	Fréron.
Que	pensez—vous	qu’il	arriva?
Ce	fut	le	serpent	que	creva[16].
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VII

BRUTALIDADES

—¿CREE	USTED	—preguntó	la	francesa,	dirigiéndose	a	Elorrio—	que	después	de
esta	guerra	podrá	renacer	el	optimismo	en	España?

—Será	difícil	—contestó	el	interrogado—.	Estas	gentes	se	reprochan	unos	a	otros
su	 tendencia	materialista,	 pero	 la	 realidad	es	que	 tanto	una	 teoría	 como	 la	otra	 son
exclusivamente	materialistas.

—Es	cierto	—añadió	Evans—.	Además	hay	que	tener	en	cuenta	que	las	naciones
actualmente	 están	 pobres	 y	 ahora	 no	 se	 enriquecerán	 después	 de	 sus	 conflictos
bélicos.	Odio	y	miseria	mala	mezcla.

—No	 se	 puede	 considerar	 el	 comunismo	 —dijo	 Abel—	 como	 una	 teoría
demoníaca.	 Se	 ve	 que	 tiene	 una	 raíz	 bíblica.	 El	 cristianismo	 es	 casi	 comunista;	 es
todo	 lo	perfecto	que	 se	quiera	 en	 teoría,	pero	en	 la	práctica	no	 lo	 es,	porque	no	 se
puede	realizar.

—En	Rusia	—dijo	Elorrio—,	 parece	 ser	 que	 han	 suprimido	 todos	 los	 leprosos.
Cuando	 supriman	 los	 tuberculosos,	 los	 escrofulosos,	 los	 sifilíticos	 y	 con	 ellos	 los
escritores	 individualistas	 que	 se	 burlan	 de	 Karl	 Marx	 o	 de	 cualquier	 otro	 profeta
mesiánico	 y	 judaico,	 entonces	 Stalin	 comenzará	 a	 edificar	 el	 verdadero	 paraíso
soviético.	Y	quizá	en	esa	época	habrá	mucha	gente	que	encuentre	demasiado	aburrido
este	planeta	nuestro.

Un	español	que	comía	en	una	mesa	próxima	se	acercó	a	donde	estaban	Evans	y
sus	amigos.	Evans	le	preguntó:

—¿Ha	venido	usted	hace	poco	de	España?
—Sí,	hace	unas	semanas.
—¿Qué	pasa	allí?
—Lo	de	 siempre.	En	 un	 barrio	 han	 sacado	 los	 confesionarios	 de	 alguna	 iglesia

para	convertirlos	en	puestos	de	periódicos.
—¡Qué	fantasías!
—En	 el	 tren	me	 contaba	 un	 señor	 las	 ocurrencias	 de	 un	 alcalde	 aragonés,	 que

había	hecho	un	sinfín	de	perrerías	en	su	pueblo.	Dijo	que	había	ordenado	una	vez	que
todo	el	mundo	sacase	los	objetos	religiosos	a	la	calle,	para	que	se	los	llevase	el	carro
de	 la	 basura.	 El	 alcalde	 aragonés,	 al	 ver	 el	 mal	 aspecto	 que	 tomaba	 el	 lado	 rojo,
escapó	 a	 Francia	 con	 una	muchacha,	 porque	 él	 no	 hablaba	 francés	 y	 la	muchacha
chapurreaba	algo	 la	 lengua.	La	chica,	 a	 la	que	había	desflorado,	 entró	en	España	y
como	le	tenía	asco	al	alcalde,	desde	allí	le	escribió	unas	cartas	entusiastas	diciéndole
que	en	 la	zona	blanca	 todo	 iba	muy	bien,	que	él	debía	 regresar	pues	no	 le	costaría
nada	volver	a	ser	alcalde.	El	hombre	se	dejó	convencer,	entusiasmado	por	ejercer	de
nuevo	autoridad,	el	color	político	era	lo	de	menos	para	él,	y	al	cruzar	 la	frontera	lo
prendieron,	lo	llevaron	a	la	cárcel	y	lo	condenaron	a	muerte.
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»En	la	cárcel	había	hallado	a	un	hombre	que	era	profesor	de	un	colegio	al	que	se
acusaba	de	haber	fabricado	pólvora	para	los	rojos.	Este	hombre	creía	que	su	socio	y
amigo,	que	colaboró	en	esta	fabricación,	se	había	escapado	al	extranjero	y,	basándose
en	 esa	 idea,	 le	 había	 acusado	 de	 ser	 el	 único	 que	 fabricaba	 las	 pólvoras.	 Estaba
tranquilo	ya,	después	de	haber	hecho	esa	declaración	que	le	descargaba	de	la	máxima
responsabilidad,	 y	 le	 alegraba	 haberse	 librado	 del	mochuelo,	 cuando	 unas	 semanas
más	tarde	vio	que	al	compañero	le	traían	detenido.	Se	quedó	espantado.	Entonces	se
metió	en	la	celda	y	al	día	siguiente	le	encontraron	muerto,	ahorcado	con	un	pedazo
del	 cinturón.	 Había	 escrito,	 durante	 la	 noche,	 una	 retractación	 de	 cuanto	 había
declarado,	 exculpando	 a	 su	 compañero.	 Pero	 aquel	 rasgo	 de	 hombría	 de	 bien	 del
suicida	 al	 otro	 no	 le	 sirvió	 de	 nada,	 porque,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 exculpación	 in
articulo	mortis	del	amigo	y	consocio,	lo	fusilaron.

Cuando	ya	estaban	en	 los	postres,	 se	 acercó	a	 saludar	 a	uno	de	 los	 amigos	que
almorzaban	con	Escalante	un	señor,	que	resultó	también	desterrado,	y	al	que	invitaron
a	tomar	café	con	ellos.

Aquel	expatriado	tenía	sus	cosas	que	contar.
Era	 de	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de	Toledo,	 que	 estaba	 relativamente	 cerca	 de

Alcázar	 de	 San	 Juan,	 donde	 contó	 había	 un	 señor	 un	 tanto	 cacique,	 que	 ejercía	 su
influencia	en	la	ciudad	y	en	el	gobierno	de	la	monarquía	en	tiempo	de	esta.	Aparecía
como	afiliado	al	partido	 liberal.	Al	 llegar	 la	República,	este	señor	se	 transformó	en
republicano	conservador,	siguió	con	el	cacicato	del	pueblo,	dentro	del	partido	de	 la
C.E.D.A.,	y	hasta	la	revolución	siguió	teniendo	influencia.	Al	llegar	la	revolución	del
36,	 se	 constituyó	 en	 el	 pueblo	 un	 comité	 de	 comunistas	 y	 socialistas	 de	 la	U.G.T.
Inmediatamente	 procedieron	 a	 la	 detención	 de	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 de	 las	más
caracterizadas,	entre	ellas	el	cura	y	el	cacique.	Al	detener	al	cacique,	uno	de	los	del
comité	dijo:

—Con	este	hay	que	tener	mucho	cuidado,	porque	es	hombre	de	mucha	fuerza	y
un	tío	muy	marrajo	y	de	recursos.

El	mismo	cacique	dijo	que	era	cierto	y	que	le	ataran	bien.	Le	sujetaron	los	brazos
con	flexible	de	la	luz	eléctrica,	pensando	que	la	cuerda	la	podría	romper,	lo	llevaron	a
un	camión	y	echaron	a	andar.	El	cacique	se	dejó	atar	y	 luego	en	el	camino	hizo	un
esfuerzo,	se	soltó	las	ligaduras,	pero	aparentó	que	iba	maniatado	como	antes.

Al	atardecer	 se	pararon	en	el	 camino	y	 sometieron	al	preso	a	un	 interrogatorio,
que	este	prolongó	todo	lo	que	pudo,	y	después	decidieron	llevarlo	en	la	camioneta	a
Alcázar	de	San	Juan,	donde	había	un	comité	revolucionario.	Había	anochecido,	iban
hacia	 Alcázar	 cuando	 de	 pronto	 el	 preso	 se	 levantó,	 dio	 un	 salto	 y	 se	 tiró	 a	 la
carretera.	 Fue	 tan	 rápido	 el	 hecho	 que,	 aunque	 el	 chófer	 tardó	 poco	 en	 parar	 y	 los
milicianos	dispararon	sobre	el	fugitivo,	escapó	entre	los	viñedos	y	no	lo	encontraron.
Anduvo	vagando	tres	o	cuatro	días.	El	hombre,	fatigado,	no	sabía	qué	hacer:	si	volver
al	 pueblo	 o	 esperar	 a	 ver	 si	 daba	 con	 alguien	 que	 le	 ocultase.	Cerca	 del	 pueblo	 se
metió	en	un	pozo	para	beber	y	descansar.	En	esto,	un	viejo,	que	sin	duda	había	salido
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a	dar	un	paseo,	se	sentó	en	el	brocal	del	pozo.	El	escondido	le	llamó	y	le	contó	lo	que
le	pasaba.	El	viejo	le	indicó:

—Te	buscan.	Si	 te	encuentran,	 te	matarán.	Están	mirando	con	gemelos	desde	 la
torre	de	la	iglesia	todos	los	alrededores	del	pueblo.	Debes	marcharte	enseguida.

El	antiguo	cacique	esperó	a	la	noche,	salió	del	pozo	y	arrastrándose	y	ocultándose
cuando	 veía	 alguna	 sombra,	 llegó	 a	 una	 aldea	 donde	 vivía	 un	 pariente	 suyo.	 Esta
aldea	se	hallaba	a	seis	o	siete	leguas	de	su	pueblo.	El	pariente,	que	era	de	la	situación,
le	tuvo	escondido	toda	la	guerra	en	un	desván.

La	mujer	del	oculto	iba	desde	el	pueblo	con	distintos	pretextos,	y	para	el	cambio
de	ropa	ella	misma	llevaba	la	muda	sobre	el	cuerpo.	Al	acabar	la	guerra,	el	hombre
encerrado,	sediento	de	venganza,	salió	del	pueblo	donde	había	estado	oculto,	adquirió
un	fusil	y	se	fue	a	su	aldea.	Al	entrar	allí,	a	todos	los	que	veía,	enemigos	o	indígenas,
les	 pegaba.	 Al	 ver	 a	 su	 mujer	 le	 preguntó	 dónde	 estaba	 el	 hombre	 que	 le	 había
perseguido,	y	ella	le	dijo	que	se	contaba	que	hacía	tiempo	estaba	o	se	había	marchado
a	Alcázar	de	San	Juan.	Entonces	enganchó	un	mulo	a	una	tartana	y	fue	a	buscar	a	su
enemigo.	Allí	 lo	encontró,	lo	cogió,	le	puso	una	cadena	al	cuello	y	lo	ató	a	la	parte
trasera	de	la	tartana.	Hizo	trotar	y	galopar	al	caballo.	El	hombre	se	caía,	le	arrastraba
la	tartana,	y	ya	desmayado	lo	llevó	a	su	pueblo,	lo	encerró	en	una	cueva	y	lo	primero
que	hizo	fue	pegarle	una	paliza	hasta	dejarlo	medio	muerto.	Aun	con	aquello,	no	se
sentía	satisfecho.	Al	día	siguiente,	viéndolo	vivo,	a	puñetazos	y	a	bocados	lo	mató.

El	 narrador	 parecía	 contar	 aquellas	 salvajadas	 con	 orgullo,	 pero	 los	 que	 le
escuchaban	en	el	restaurante	de	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos	creían	estar	oyendo
narrar	un	episodio	de	la	Edad	de	Piedra.	Gloria	y	Julia	y	los	demás	que	asistieron	a	la
comida	salieron	un	tanto	disgustados	de	lo	que	habían	oído.
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I

POCO	ÉXITO

ELORRIO	HABÍA	 CONOCIDO	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 parisiense	 a	 un	 tal	Tumanski,
tipo	simpático,	amable,	eslavo	del	sur.	Si	le	preguntaban	por	qué	razón	no	llevaba	la
caja	y	la	máscara	contra	los	gases	asfixiantes,	solía	contestar:

—Yo	soy	extranjero,	un	meteco	cuya	vida	no	tiene	ninguna	importancia.
También	al	escritor	español	le	preguntaron	en	la	calle	un	día	por	qué	no	llevaba	la

máscara	protectora	y	dijo	que	no	se	la	habían	dado,	por	ser	extranjero.	El	gendarme
que	le	interrogó	le	recomendó	que	la	pidiera	y	le	dijo	que	se	la	darían.

Había	Elorrio	conocido	en	una	comisaría	a	una	madrileña	que,	para	mantenerse
con	cierta	 regularidad,	había	obtenido	una	modesta	ocupación	en	una	 tienda,	donde
cobraba	 un	 jornal	 que	 apenas	 si	 le	 permitía	 vivir	 pobremente.	 El	 escritor	 solía
tropezarse	con	ella	a	menudo,	cuando	la	madrileña	iba	a	su	trabajo.

Un	día	pasearon,	él	se	informó	de	cómo	marchaban	sus	asuntos	y	ella	le	dijo	que
no	 conseguía	 salir	 de	 una	 existencia	mísera,	 ya	 que	 si	 veía	 todas	 las	 posibilidades
cerradas,	 tomaría	 una	 noche	 un	 tubo	 de	 veronal.	 Le	 contó	 a	 Elorrio	 que	 aquella
situación	habría	podido	ser	algo	distinta,	si	hubiera	aceptado	una	invitación	del	azar.
Por	las	mañanas	y	por	las	tardes,	al	salir	de	su	pensión,	solía	encontrarse	con	un	señor
joven	 y	 elegante	 que	 la	 paraba	 y	 la	 invitaba	 a	 cenar.	 Pero	 ella,	 a	 pesar	 de	 estar
necesitada,	no	aceptaba.

La	tienda	donde	trabajaba	era	un	Instituto	de	Belleza.	Un	día,	al	llegar	al	Instituto,
recibió	 un	 sobre	 con	 treinta	 mil	 francos.	 Supuso	 que	 eran	 de	 aquel	 señor	 que	 la
detenía	en	la	calle	quien	se	los	había	mandado.	Al	día	siguiente	lo	encontró,	la	invitó
a	cenar,	como	siempre,	y	ella	aceptó.

Fueron	a	un	restaurante	elegante	de	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos.	El	señor	se
mostró	sumamente	amable,	se	le	veía	que	estaba	confiado	en	su	victoria.	Pero	cuando
estuvieron	en	la	mesa,	ella	le	dijo:

—Tome	usted	su	dinero.
—Pero	no,	guárdeselo	usted.
—No,	no	quiero	engañarle	a	usted.	Tampoco	quiero	venderme.
—Pero,	si	yo	no	quiero	más,	sino	que	usted	no	pase	apuros.
—No,	no	me	parece	bien;	tome	usted	su	dinero.
El	señor	se	mostró	un	poco	preocupado	y,	al	final	de	la	cena,	le	dijo:
—Ya	 veo	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 terca	 y	 voluntariosa.	 Le	 voy	 a	 hacer	 una

proposición,	a	ver	si	le	agrada.
—Veamos	la	proposición.
—¿Usted,	definitivamente,	no	quiere	ese	dinero?
—No.
—Pues	bien,	yo	soy	un	hombre	que	tiene	habitualmente	mucha	suerte.	Vamos	a
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jugar	ese	dinero.	Si	gano,	como	gano	casi	siempre,	lo	que	gane	se	lo	daré	a	usted.
—Bueno,	hagamos	la	prueba.
Fueron	 a	 casa	 del	 señor,	 porque	 tenía	 que	 recoger	 algo	 que	 no	 dijo	 lo	 que	 era,

antes	de	acudir	a	 la	casa	de	juego.	Salió	de	su	despacho	con	una	pata	de	cierva.	Al
parecer	era	hombre	supersticioso.

Llegaron	 a	 la	 casa	 de	 juego,	 que	 estaba	 en	 el	 extrarradio	 de	 París,	 y	 el	 señor
comenzó	a	jugar	el	dinero	que	la	española	había	rechazado.	En	pocos	pases	aquellos
miles	 de	 francos	 fueron	 a	 poder	 del	 banquero.	 Cuando	 se	 separaron,	 después	 de
comprender	el	señor	que	era	 inútil	 insistir	para	que	ella	aceptase	su	ayuda,	 tan	solo
cogió	un	billete	para	pagar	el	taxi	que	le	llevó	a	su	pensión.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 cuantas	 veces	 el	 señor	 se	 cruzaba	 con	 aquella	 mujer,	 se
quitaba	el	sombrero	con	mucho	respeto.

Elorrio,	 que	 conocía	 varias	 mujeres	 que	 hubiesen	 obrado	 de	 distinto	 modo,
admiraba	a	su	compatriota	por	su	heroica	resistencia,	por	su	denodada	lucha	contra	la
adversidad,	pero	no	la	aplaudía.	Hubiera	comprendido	más	lógico	verla	obrar	de	otro
modo.	 Por	 su	 parte,	 reconocía	 que	 en	 nuestra	 época	 no	 había	 aventura	 individual
posible.	Todo	el	mundo	estaba	identificado,	fichado.	No	se	podía	pasar	de	un	país	a
otro,	 no	 se	 podía	 cambiar	 de	 oficio.	 Todo	 estaba	 reglamentado	 y	 era	 pobre	 y
mediocre.

En	las	mujeres	había,	indudablemente,	más	posibilidades.	Pero	la	aventura	de	la
mujer,	en	general,	siempre	tenía	algo	de	prostitución	y	carecía	de	lo	fortuito.

Para	 Elorrio,	 la	 gracia	 de	 la	 aventura	 estaba	 en	 vencer	 el	 medio.	 Sometido	 el
medio,	ya	no	había	aventuras.	El	gran	aventurero	era	el	que	dominaba	la	situación.	La
aventura	americana	no	 le	 seducía,	pero	al	último	 tendría	que	aceptarla.	La	cuestión
estaba,	 según	 él,	 en	 batirse	 con	 lo	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 dominar;	 batirse	 con	 lo
invencible,	no	es	batirse,	es	entregarse;	si	no	hay	una	posibilidad	de	éxito,	no	vale	la
pena	el	esfuerzo.

Luchar	con	un	florete	contra	el	que	maneja	un	arma	igual,	está	bien,	pero	luchar
con	un	florete	contra	el	que	emplea	una	ametralladora,	es	una	insensatez.

El	escritor	español	no	tenía	simpatía	por	el	hombre	corriente	y	menos	por	el	de	la
ciudad.	Al	del	campo	 lo	miraba	con	más	simpatía.	Cuando	veía	alguna	de	aquellas
parejas	de	gran	ciudad,	fuertes,	sensuales,	que	se	atracaban	y	bebían	copiosamente,	le
daban	una	impresión	un	poco	desagradable.

En	las	ciudades,	lo	que	más	le	intranquilizaba	y	menos	le	gustaba	eran	los	bancos.
Todos	esos	artificios	y	esos	 juegos	que	 se	 realizaban	con	el	dinero	estaban	hechos,
evidentemente,	para	engañar	a	 los	que	no	 tenían	muchas	condiciones	para	contar	y
medir.

En	las	mujeres	que	trataba,	hallaba	muchas	que	se	ponían	en	la	actitud	de	decir:
—No	me	interesa	nada	de	lo	que	pasa	al	uno	ni	al	otro.
Sí,	es	natural	—pensaba	él—.	Pero	 tampoco	la	vida	de	uno	es	 tan	entretenida	y

tan	 agradable	 para	meterse	 de	 lleno	 en	 las	 tristezas	 de	 los	 demás,	 como	 si	 fueran
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propias.	Era	pedir	demasiado.	Cada	uno	lleva	al	hombro	el	fardo	de	sus	desgracias,	y
ya	es	bastante.	Lo	más	que	se	puede	hacer	es	no	exhibirlas	o,	de	exponerlas,	darles	un
pequeño	aire	irónico	que	sirva	de	entretenimiento.

El	gran	soberano	del	mundo	era	el	egoísmo.
Había	 muchas	 clases	 de	 amistad,	 pocas	 que	 no	 tuviesen	 algún	 interés	 egoísta

encubierto,	más	o	menos	inconsciente.	No	era	fácil	creer	que	hubiera	un	sentimiento
humano	que	no	tuviese	su	fondo	de	utilidad.

Dos	viejos	marinos,	dos	viejos	comerciantes,	dos	viejos	profesores,	se	encuentran
en	la	calle	o	en	una	plaza	de	una	ciudad,	y	pasean	y	hablan	juntos.	No	se	ha	pedido
uno	a	otro,	desde	que	se	conocen,	ni	el	más	pequeño	favor.	Parece	que	su	amistad	es
perfectamente	desinteresada,	pero	no	lo	es.	¿A	quién	iba	a	contar	cada	uno	de	ellos
sus	 preocupaciones	 sino	 al	 de	 su	 oficio?	 ¿De	 quién	 iba	 a	 poder	 escuchar	 una
observación	justa	y	clara	sobre	sus	trabajos	o	sobre	su	vida	sino	de	su	colega?

Si	 el	 interés	 se	 puede	 advertir	 en	 la	 amistad	 del	 viejo,	 ¿qué	 no	 será	 en	 la	 del
joven?	Hay	amistades	cálidas	entre	los	jóvenes	y	hay	amistades	frías	y	razonadoras.
Las	 amistades	 cálidas	 casi	 siempre	 terminan	 en	 riñas	 y	 muchas	 veces	 en	 odios.
Elorrio,	 según	 él,	 nunca	 había	 tenido	 esas	 amistades	 ecuatoriales.	 Había	 vivido
sentimentalmente	en	la	zona	templada,	quizá	más	cerca	del	Polo	que	del	Ecuador.	A
mucha	gente	esto	le	parecía	una	traición,	pero	un	traición	¿a	qué?,	¿a	quién?
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II

EL	AVENTURERO

—EN	EL	MUNDO	ACTUAL	no	hay	aventura	—dijo	Elorrio—.	Ni	el	aventurero	ni	el
héroe	se	dan	en	nuestro	tiempo.	El	héroe,	todavía,	el	aventurero,	no.	Ya	puede	hacer
el	hombre	lo	que	quiera.	No	encuentra	la	aventura	porque	el	concepto	ha	perdido	su
prestigio	y	su	raíz	en	la	cabeza	de	los	hombres.

—Sin	ilusión	colectiva	y	sin	escenario	apropiado	no	se	puede	dar	la	aventura	—
replicó	Escalante—.	Y	como	no	los	hay,	no	aparece.

—El	hombre	que	atraviesa	a	pie	de	un	extremo	a	otro	de	África	no	se	le	considera
como	a	un	aventurero.

—No.	 Se	 le	 tendrá	 por	 un	 explorador	 o	 por	 un	 geógrafo,	 pero	 no	 por	 un
aventurero	—dijo	Evans.

—Yo	creo	que	se	ve	que	el	concepto	ha	bajado	de	categoría	y	hoy	se	considera
como	aventurero	a	un	estafador	o	a	un	apache,	pero	no	se	le	llamaría	ni	a	un	hombre
que	arremetiera	empresas	difíciles	y	raras	en	un	país	lejano.

—Lo	que	no	hay	ambiente	para	ello	—dijo	Evans—.	En	ese	ambiente	claro	no	se
puede	dar	el	aventurero.	La	época	de	la	aventura	pasó.

—Pasó	en	la	vida	y	en	la	literatura	—añadió	Elorrio.
—En	 la	 literatura	no	 tanto	—afirmó	Abel—.	Las	novelas	de	André	Gide	 tienen

mucho	 de	 novelas	 de	 aventuras	 de	 nuestra	 época.	 Un	 tipo	 en	 que	 se	 refleja	 el
vagabundo	viajero	y	homosexual	puede	tener	algunas	posibilidades	de	sustituir	en	la
literatura	 al	 aventurero	 antiguo,	 pero	 aunque	 el	 autor	 hiciera	 a	 su	 héroe	 además
antropófago,	no	conseguiría	crear	un	tipo	de	aventurero	interesante	para	el	público.

—¿Y	entre	las	mujeres?	—preguntó	Gloria.
—Entre	las	mujeres	la	aventura	tiene	caracteres	muy	diferentes	al	de	los	hombres.

La	palabra	es	la	misma,	el	concepto	no	es	igual.
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III

EN	LAS	CÁRCELES

LA	AMIGA	DE	GLORIA,	 que	 le	 había	 escrito	 desde	San	Sebastián,	 un	día	 apareció	 de
improviso	en	el	hotel	del	Palais	Royal.	Como	Gloria	 suponía	que	a	 Juan	Elorrio	 le
gustaría	 oír	 de	 viva	 voz	 algunas	 noticias	 de	 lo	 que	había	 sucedido	 en	 la	 capital	 de
Guipúzcoa,	le	llamó	por	teléfono,	por	suponer	que	en	aquella	hora	estaría	en	su	casa.

Efectivamente,	a	poco	apareció	en	el	cuarto	y	Gloria	le	presentó	la	recién	llegada
a	Elorrio,	que	llegó	poco	después.

Habló	 la	 amiga	 de	 una	manera	 deslavazada	 de	muchas	 cosas.	Contó	 anécdotas
diversas,	pero	lo	que	más	le	llamó	la	atención	del	escritor	fue	el	caso	de	un	patrón	de
Bermeo,	 hombre	 grande,	 huesudo,	 con	 andar	 marinero,	 detenido	 en	 la	 cárcel	 de
Ondarreta	de	San	Sebastián.	Completamente	despistado,	nunca	sabía	lo	que	tenía	que
contestar	a	un	 interrogatorio	en	castellano,	para	él	muy	complicado,	y	en	el	que	 se
embrollaba	constantemente	diciendo	cosas	que	no	quería	decir,	y	sin	saber	lo	que	le
convenía	declarar	y	qué	lo	que	debía	callar.	El	pobre	hombre	estaba	espantado	por	las
consecuencias	que	podía	sacar	de	sus	palabras.

—De	mí	disen	que	soy	un	revolusionario	y	partidario	asérrimo	del	comunismo	y
así.

Los	primeros	días	después	de	su	detención	estuvo	cabizbajo	y	preocupado,	pero
cuando	vio	que	no	se	ocupaban	más	de	él,	empezó	a	sentirse	más	tranquilo.

Cuando	alguno	se	acercaba	a	él,	en	la	hora	del	paseo,	solía	decir	siempre:
—¡Mire	usted	que	desir	que	yo	era	propagandista	asérrimo	del	comunismo…!	Yo

nada,	no	me	he	metido	nunca	en	nada.	Solo	en	la	pesca	y	así.
Había	 un	 joven	 que	 aseguraba	 que	 habían	 hecho	 aleluyas	 en	 burla	 de	 los

empleados	y	de	los	presos.
Contaba	 también	 que	 jugaban	 a	 la	 pelota	 en	 la	 cárcel	 de	 Ondarreta,	 pero	 que

luego	 habían	 prohibido	 el	 juego	 porque	 decían	 que	 los	 prisioneros	 se	 divertían
demasiado	y	que	se	oían	los	gritos	que	daban	desde	fuera.

Había	 un	 sargento	 preso	 que	 decía	 que	 él	 no	 había	 podido	 ir	 con	 los	 blancos,
porque	 el	 día	 del	 movimiento	 revolucionario	 estaba	 enfermo.	 Que	 luego,	 por	 el
momento,	triunfaron	los	rojos	y	le	obligaron	a	ir	con	ellos.	Él	no	tenía	la	culpa,	pero
se	veía	mal	y	le	habían	condenado	a	muerte.

El	 joven	 patrón	 de	 Bermeo	 le	 dijo	 que	 no	 creía	 que	 se	 ejecutase	 al	 sargento.
Suponía	 que	 le	 indultarían	 y	 le	 condenarían	 a	 treinta	 años	 de	 presidio.	 Al	 día
siguiente,	por	la	mañana,	al	levantarse	los	presos	oyeron	una	descarga:

—¿Qué	pasa?	—preguntó	alguno.
—Que	han	fusilado	al	sargento.
Los	presos	entonces	empezaron	a	decir:
—¡Cualquiera	se	fía	de	lo	que	dice	ese!—	señalando	al	patrón	de	Bermeo.
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Uno	 de	 los	 compañeros	 de	 cárcel,	 un	 señorito,	 era	 muy	 bromista	 y	 durante	 la
noche	tenía	la	costumbre	de	tocar	una	flauta	de	afilador.	Al	parecer,	los	empleados	de
la	cárcel	se	indignaban	con	aquella	broma	y	solían	registrar	todas	las	celdas	en	busca
del	instrumento	músico,	pero	nunca	pudieron	dar	con	él.

Ella	misma,	Julia,	la	amiga	de	Amparo,	que	había	estado	en	Barcelona,	se	había
visto	en	un	trance	que	pudo	costarla	caro.	Había	tratado	de	salvar	a	algunas	amigas	y
la	creían	espía.	Un	día,	el	jefe	militar	le	dijo	que	quería	hablar	con	ella	y	la	llevó	en
automóvil	 a	 una	 casa	 de	 campo.	 Ella	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 la	 aventura	 de	 un
conquistador,	pero,	una	vez	 llegado	a	 la	 casa	de	campo,	 aparecieron	unos	 soldados
que	la	detuvieron.

No	perdonó	este	 engaño	y	desde	entonces	 se	mostraba	enfurecida.	El	militar	 le
dijo	que	no	la	dejaría	libre,	si	no	pasaba	la	noche	con	ella.	Pero	ella	contestó	que	de
ninguna	manera.	Con	otro	sistema	tal	vez	hubiese	contestado	de	diferente	modo.

En	 la	 cárcel	 le	 dijeron	que	 tenía	 que	pagar	 su	 cuarto	y	 la	 pusieron	 a	 fregar	 los
calabozos.	 Ella	 sacaba	 la	 bayeta	 y	 la	 pasaba	 por	 los	 ladrillos.	 Una	mujer	 fuerte	 y
morena,	que	al	parecer	la	vigilaba,	le	dijo:

—Tú	no	sabes	fregar.
—No.
—¿Eres	una	señorita?
—Sí,	además	estoy	embarazada.
—¿De	quién?
—De	mi	marido.
—¡Ah!	¿Estás	casada?
—Sí.
—Bueno,	pues	no	friegues,	yo	fregaré	por	ti.	¿Tú	sabes	quién	soy	yo?
—No.
—Pues	soy	«la	Dinamita».	¿Tendrás	ahí	algún	cigarrillo?
—Sí.
—Pues	tráemelo	para	cuando	acabe	de	fregar.
Las	dos	mujeres	se	hicieron	amigas.
Mientras	estuvo	en	la	cárcel,	de	la	que	pudo	salir	al	cabo	por	la	intervención	de	un

pariente	 suyo,	 también	 militar,	 que	 fue	 quien	 luego	 la	 procuró	 el	 pasaporte	 para
cruzar	 la	 frontera,	 oyó	 la	 amiga	 de	 Gloria	 hablar	 del	 caso	 de	 uno	 que	 salió	 de
Barcelona	 y	 se	 había	 disfrazado	 de	 cura	 para	 entrar	 en	San	Sebastián,	 donde	 hasta
dijo	misa	y	confesó.

Todo	le	habría	ido	del	mismo	modo,	con	las	mismas	facilidades,	si	un	día,	cuando
pasaba	por	delante	de	la	iglesia	del	Buen	Pastor,	unos	catalanes	que	le	seguían	sin	que
él	lo	hubiese	advertido,	no	le	hubiesen	llamado:

—¡Eh,	Juanet!
Sorprendido	volvió	la	cabeza,	lo	cogieron	y	al	día	siguiente	lo	habían	fusilado.
Ya	 no	 había	 la	 más	 ligera	 benevolencia	 entre	 los	 españoles.	 Todo	 era	 odio	 e
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interés.
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IV

LOS	VASCOS	EN	SU	RINCÓN

ESTOS	VASCOS	 era	 gente	 atrevida.	Habían	 hecho	 la	 guerra	 con	 los	 rojos	 desde	 Irún
hasta	Santander.	Habían	 luchado	en	el	cinturón	de	Bilbao.	Todos	eran	nacionalistas
entusiastas	y	tenían	un	gran	odio	por	los	carlistas	navarros.	Cuando	cedió	el	cinturón
de	Bilbao,	por	la	defección	del	constructor	de	la	obra,	según	sus	defensores,	fueron
camino	de	Asturias	y	allí,	 estrechados	y	cercados,	 se	apoderaron	de	una	barca	y	se
lanzaron	al	mar.

Pasaron	varios	días	sin	rumbo	y	sin	comida.	Llegaron	cansados	y	hambrientos	a
la	isla	de	Oléron,	próxima	ya	a	la	costa	de	Francia.	Allí	estuvieron	entre	pescadores,
después	trabajando	en	el	campo	cerca	de	Rochefort	y	luego	marcharon	a	París.	El	jefe
de	la	patrulla,	que	había	sido	empleado	de	banco,	era	el	que	dirigía	el	grupo.

Se	instalaron	en	un	cuarto	de	una	casucha	de	las	afueras,	en	donde	vivían	y	hacían
la	comida.

El	 jefe,	 Gorrischas	 de	 apodo,	 fue	 a	 visitar	 a	 Evans	 a	 su	 hotel.	 Era	 un	 hombre
inteligente	 y	 atrevido.	 En	 San	 Sebastián	 mandaban	 anarquistas	 y	 comunistas,
forasteros,	 gallegos,	 castellanos,	 navarros	 de	 la	 Ribera	 y	 portugueses,	 que	 no
pensaban	 más	 que	 en	 hacer	 estupideces	 aparatosas.	 El	 vasco	 Gorrischas,	 con	 los
nacionalistas	que	le	seguían,	fue	al	cinturón	de	Bilbao	que	defendían	muy	bien.	Los
blancos	tomaban	algunas	trincheras	apoyados	por	los	aeroplanos	que	tiraban	bombas,
pero	 de	 noche	 iban	 ellos,	 los	 desalojaban	 de	 las	 trincheras.	 Así	 hubieran	 estado
mucho	 tiempo,	 si	 no	 hubiera	 habido	 traición	 entre	 ellos	 y	 los	 planos	 de	 las
fortificaciones	pasaran	a	los	enemigos.

El	joven	vasco,	jefe	de	su	pequeña	cuadrilla,	estaba	en	París	y	trabajaba	llevando
las	cuentas	de	un	comercio,	y	al	anochecer	iba	a	una	escuela	militar,	porque	pensaba
que	la	guerra	europea	se	acercaba	y	quería	tomar	parte	en	ella.

—No	comprendo	para	qué,	la	verdad	—le	dijo	Evans.
—¿A	usted	le	parece	un	mal	proyecto?
—Malísimo.	Como	carrera,	no	la	va	usted	a	hacer.	Eso	es	evidente.	Si	tiene	éxito,

cosa	que	no	me	parece	probable,	no	le	dejará	al	extranjero	más	que	las	migajas.
—¿Y	qué	le	parece	que	debo	de	hacer?
—Yo,	 como	usted,	 si	 tuviera	 algún	 dinero	 y	 fuese	 joven,	me	 iría	 a	 los	Estados

Unidos,	a	hacer	una	prueba	de	veinte	años	y	al	cabo	de	ese	tiempo	volvería.
—Puede	que	tenga	usted	razón.
Los	cuatro	vascos	jóvenes	vivían	hechos	unos	salvajes.	Uno	había	encontrado	una

pequeña	colocación,	en	casa	de	un	periodista	español	reaccionario	que	tenía	fama	de
invertido,	y	le	copiaba	a	este	a	máquina	artículos	para	un	periódico	de	América	y	le
escribía	 muchas	 cartas,	 porque	 su	 patrón	 pretendía	 hacer	 vida	 social	 y	 tener
relaciones	con	la	aristocracia.
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Otro	 compraba	y	vendía	 libros	viejos	y	 sacaba	 algún	dinero	 con	 ello.	Sin	duda
entendía	algo	de	este	negocio.

Un	tercero	encendía	el	fuego	y	guisaba.	Estaban	dispuestos,	los	cuatro,	si	llegaba
la	guerra	con	Alemania,	a	alistarse	como	voluntarios	con	los	franceses,	e	iban	todos
ellos	 a	 una	 escuela	 especial	 para	 extranjeros	 de	 la	 que	 sacaban	 también	 algunas
ventajas.	Ellos	pensaban	que	la	guerra	en	contra	de	Alemania	 iba	a	ser	próxima.	El
periodista	creía	que	no	la	iba	a	haber	y	que	la	ganarían	los	alemanes.	Por	este	motivo
el	periodista	y	su	amanuense	reñían	con	saña,	y	Gorrischas,	cuando	salía	de	casa	de
su	patrón,	se	decía	a	sí	mismo:

—A	este	tío	pintado	lo	fusilaba	yo	ahora	mismo	en	la	calle.
Esto	no	era	obstáculo	para	que,	al	día	siguiente,	marchara	a	casa	del	periodista	a

copiar	sus	artículos	y	a	poner	en	orden	sus	notas.
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V

DORINA	EN	EL	PARQUE

SALIERON	DEL	HOTEL	Dorina,	Pagani	y	Evans,	y	sin	apresurarse	demasiado	se	fueron
acercando	al	parque	de	 las	Buttes	Chaumont.	La	 tarde	de	otoño	era	admirable,	 con
unos	colores	dorados,	en	los	árboles	y	en	las	nubes,	maravillosos.

—¿No	lleva	usted	careta	para	los	gases	asfixiantes?	—preguntó	Pagani	a	Evans.
—Ni	 nos	 la	 han	 mandado	 al	 hotel.	 Pero	 yo,	 la	 verdad,	 no	 creo	 en	 eso.	 Los

vaticinios	que	se	hacen	sobre	la	guerra	futura	ninguno	vale	nada	y	no	se	dicen	más
que	vulgaridades.

—Pensar	que	quizá,	dentro	de	unos	días	o	de	unas	semanas,	todo	esto	pueda	estar
ardiendo	por	las	bombas	—pensaba	Pagani—.	Es	triste.

—Sí,	es	lamentable,	verdaderamente	lamentable	—agregaba	el	inglés.
Dorina	no	se	ocupaba	de	aquella	cuestión	para	nada.	No	albergaba	ningún	temor.

Tenía	 mucha	 amistad	 con	 Pagani,	 a	 quien	 conocía	 desde	 niña,	 y	 se	 burlaba	 de	 él
porque	era	un	cascarrabias.

Los	dos	hombres	llevaban	a	Dorina	en	medio.
Pagani	 habló	 de	 las	 transformaciones	 que	 había	 sufrido	 el	 parque	 adonde	 se

dirigían,	 y	 contó	 que	 él	 había	 vivido	 en	 una	 calle	 de	Borrego.	No	 sabía	 de	 dónde
podría	venir	aquel	nombre,	porque	había	un	callejón	que	se	 llamaba	 también	así,	y
este	se	hallaba	dedicado	a	un	periodista	español,	Andrés	Borrego,	que	en	su	juventud
había	 vivido	 en	 Francia.	 Pagani	 aseguró	 que,	 en	 aquellos	 años,	 solía	 comer	 en	 un
restaurante	de	un	amigo	suyo,	andaluz,	de	la	calle	del	Sol.

—Sí,	es	un	restaurante	tan	malo	—dijo	Dorina,	interviniendo	en	la	charla—	que
muchas	veces	la	carne	tiene	gusanos,	como	el	queso	de	Roquefort.

Pagani	se	incomodó	de	que	se	le	recordase	aquello	y	replicó	que	no	era	verdad,
que	Dorina	exageraba.

—Usted	lo	ha	contado.
—Sí,	 es	 verdad,	 pero	 el	 que	 un	 día	 pudiera	 ocurrir	 eso,	 no	 quiere	 decir	 que

ocurriera	siempre.	Una	vez	en	cualquier	parte	puede	suceder.
—Si	sigue	allí	—dijo	la	chica—,	el	señor	Pagani	se	muere.
Dorina	se	echó	a	reír	y	poco	después	preguntó	a	Evans,	con	repentina	curiosidad:
—¿Quién	era	Simón	Bolívar?
—Era	un	general	americano	que	se	sublevó	contra	los	españoles	—le	contestó	el

diplomático—.	¿Por	qué	lo	pregunta	usted?
—Porque	esta	calle	se	llama	así.
—¡Ah,	es	verdad!
—También	hay	aquí	cerca	otra	calle	con	un	nombre	que	debe	ser	español:	Miguel

Hidalgo.
—Sí,	es	el	nombre	de	un	cura	que	se	sublevó	en	México.
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—Por	aquí	he	visto	calles	con	nombres	que	parecen	españoles:	Orfila,	Bidasoa,
Fuenterrabía,	Montenegro.

—Veo	que	se	fija	usted	mucho.
—Dorina	es	una	chica	lista,	aunque	muy	maliciosa	—dijo	Pagani	convencido.	El

hombre	tenía	no	menos	entusiasmo	por	la	hija	que	por	la	madre.	Le	gustaba	bromear
con	la	muchacha	para	dar	motivo	a	sus	réplicas,	siempre	vivas	e	ingeniosas.

Un	mozo	pasó	cerca	del	grupo	que	formaban	los	dos	hombres	y	la	muchacha,	y	a
esta	la	saludó	al	pasar	con	un	aire	muy	insistente	y	expresivo.

—Ese	 joven,	 ¿es	 solo	 amigo	 o	 algo	 más?	 —preguntó	 Evans	 a	 la	 chica	 con
malicia.

—Solo	amigo.	Por	ahora,	al	menos,	no	me	gustaría	casarme	con	él.
—Entonces,	espera	usted	a	otro.
—Sí.
—A	ver	si	cuando	llega	el	gran	dúo	de	amor	le	puede	usted	dar	bien	la	respuesta,

Dorina.
—¿Usted	cree	que	yo	no	la	daré	bien?
—Supongo	 que	 sí,	 porque	 además	 en	 Francia	 todo	 habla	 de	 amor,	 todas	 las

canciones	se	refieren	al	amor.
—Es	verdad,	siempre	el	amor	—dijo	ella.
—Así	 que,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 hay	 que	 suponer	 que	 estará	 usted	 a	 la

altura	de	la	situación.
—¿Y	el	momento	vendrá?	—preguntó	ella.
—Sí,	yo	creo	que	sí,	Dorina…	«Un	jour	viendra…
—…mon	prince»	—añadió	ella.
—¿Por	qué	«mon	prince»?	—preguntó	Evans.
—Es	una	canción	que	dice	así.
—Pues	yo	no	sabía	más	que	de	un	perfume	que	tenía	ese	título	y	que	se	empleaba

hace	veinte	o	treinta	años.
—¿Y	aquí	en	su	hotel	hay	chicos	jóvenes?	—preguntó	Evans	a	la	muchacha.
—Ninguno.	 Es	 el	 carácter	 de	 la	 casa.	 Eso	 creo	 que	 dicen	 los	 sabios	 que	 es

síntoma	de	decadencia.
Los	dos	viejos	se	echaron	a	reír.
—Por	lo	menos	es	un	mal	lugar	para	tener	novios	—indicó	Evans.
—Pero	si	Dorina	se	marcha	al	Canadá,	como	parece,	el	primer	novio	que	tenga,	lo

tendrá	allí	—manifestó	Pagani.
—Y	se	dirigirá	a	ella	en	inglés	—continuó	Evans.
—Pero	allá	hay	mucho	francés	—replicó	la	chica.
—¿Es	cierto	que	va	usted	al	Canadá?	—preguntó	Evans.
—Sí.
—Allí	tiene	un	pariente,	hermano	de	su	madre	—replicó	Pagani.
—¿Y	le	gusta	a	usted	la	idea	de	ir	allá?	—dijo	el	diplomático.
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—Mucho.	Estoy	deseándolo,	pero	lo	siento	por	tener	que	dejar	a	mi	madre.
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VI

PASEO	Y	CONVERSACIÓN

LLEGARON	 ENTONCES	 al	 parque	 de	 las	 Buttes	 Chaumont,	 un	 parque	 hecho	 en	 una
depresión	 del	 terreno,	 como	 en	 una	 gran	 caverna.	 Se	 asomaron	 a	 la	 extensa
hondonada	con	 su	 lago,	que	 tenía	 en	medio	un	 cerro	 rocoso	 con	un	 templete	 en	 lo
alto.	Dorina	dijo	que	lo	conocían	por	el	laberinto,	y	a	uno	de	los	puentes	le	llamaban
el	puente	Suspendido,	y	al	otro	el	de	los	Suicidas.

Pagani	 contó	 que	 él	 había	 oído	 decir	 a	 un	 viejo	 que	 cuando	 la	 Commune,	 los
versalleses,	desde	los	altos	de	Montmartre,	bombardearon	a	los	federales	que	estaban
refugiados	en	los	alrededores	de	las	Buttes	Chaumont,	a	los	que	no	veían.

El	 señor	 Pagani	 tendía	 a	 dar	 explicaciones	 sobre	 los	 lugares	 que	 se	 divisaban
desde	allí.

—Esta	parte,	 entre	Belleville,	San	Gervasio	y	Pantin	—dijo	Pagani—,	debía	de
ser	antiguamente	de	terrenos	bajos	y	cenagosos.	Por	aquí	se	habla	de	que	había	hace
años	 los	 pantanos	 de	 Porcherons,	 que	 separaban	 Montmartre	 de	 la	 parte	 de	 la
Courtille.

—¿Dónde	estaba	eso	de	la	Courtille?	—preguntó	Evans.
—Por	 ahí	 debía	 de	 estar,	 por	 esos	 alrededores	 del	 Prado	 de	 San	Gervasio.	 ¿Le

dice	a	usted	algo	eso	de	la	Courtille?
—Sí,	yo	he	leído	que	al	final	de	los	Carnavales,	hace	ya	un	siglo,	se	organizaba

una	fiesta	el	Miércoles	de	Ceniza,	una	especie	de	procesión	báquica	en	la	Courtille,	y
marchaba	a	los	bulevares.

—Sí,	yo	también	he	leído	algo	parecido,	pero	no	lo	recuerdo	bien.
Después	 Pagani	 estuvo	 hablando	 de	 los	 crímenes	 de	 Tropmann,	 que	 tuvieron

lugar	en	Pantin,	y	de	un	sendero	de	este	barrio,	llamado	el	Camino	Verde,	por	donde
el	asesino	pasaba	varias	veces	y	en	donde	se	encontraron,	poco	después	del	crimen,
seis	cadáveres	de	los	muertos	por	aquel	bárbaro.

—Era	el	Weidmann	de	la	época	—indicó	Evans.
—Sí,	algo	por	el	estilo.
—¿Y	cuándo	ocurrió	eso?
—En	septiembre	de	1869.	No	habíamos	nacido	ni	usted	ni	yo	—dijo	el	inglés.
—Ese	 Tropmann	 era	 un	 hombre	 indiferente	 y	 cruel	 y,	 sin	 embargo,	 lloraba

cuando	pensaba	 en	 su	madre.	Mató	 a	 unos	niños	y	dibujó	 la	 escena	 cuando	 estaba
preso	en	la	cárcel,	y	atribuyó	la	muerte	de	los	niños	al	padre	de	ellos.

—Por	un	lado	sentimental	y	por	otro	asesino.	Sin	duda,	es	una	mezcla	que	se	da
en	 Alemania	 más	 que	 en	 otras	 partes	—indicó	 Evans—.	 El	 caso	 Weidmann,	 que
decíamos	antes,	y	el	del	vampiro	de	Dusseldorf	fueron	algo	parecido.

La	 chica	 Dorina	 escuchaba	 lo	 que	 hablaban	 sus	 acompañantes	 con	 curiosidad.
Ellos	 se	 habían	 retrasado	 un	 poco.	 La	 chica	 tenía	 un	 aire	 irónico.	 La	 gustaba
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coquetear,	aunque	fuese	con	un	viejo.
—No	sé	dónde	tiene	esta	chica	el	aire	burlón,	si	en	los	ojos	o	en	la	boca	—dijo

Evans	a	Pagani—.	Creo	que	más	bien	en	la	boca.
—Esta	 le	da	cien	vueltas	a	cualquiera	—replicó	el	señor	Pagani—.	Es	capaz	de

burlarse	de	su	sombra.
Cuando	 se	 alcanzaron,	 Dorina	 contó	 que	 en	 el	 colegio	 del	 barrio,	 que	 estaba

bastante	cerca	de	una	escuela	de	chicos,	estos	les	escribían	fogosas	cartas	de	amor	y
ellas	contestaban,	y	a	veces	los	chicos	se	pegaban	por	rivalidades	de	unos	con	otros,
lo	que	a	ellas	les	hacía	reír	mucho.

—Es	el	eterno	femenino	—dijo	el	diplomático.
Dorina	manifestó	que,	cuando	se	casara,	le	gustaría	que	su	marido	fuera	hombre

que	la	dirigiera	y	la	dominara.
—Entonces,	la	esclavitud	—replicó	el	inglés.
—No,	la	sumisión	—contestó	ella.
Tenía	la	idea	de	que	para	que	una	pareja	estuviera	bien,	el	hombre	tenía	que	ser

alto	y	moreno,	y	la	mujer	más	pequeña	y	rubia.
—Era	la	opinión	de	Goethe	para	los	héroes	del	teatro	—dijo	Evans.
—No	sé	quién	era	ese	señor	—indicó	Dorina.
—Un	poeta	alemán	famoso.
A	 Pagani	 no	 le	 interesaban	 más	 que	 las	 cosas	 antiguas	 y	 geográficas.	 Dorina

miraba	de	través	y	torcía	un	poco	los	ojos.
—No	mire	usted	así,	porque	bizquea	usted	un	poco	con	ese	ojo	—dijo	el	inglés	en

broma.
—¿Y	eso	le	parece	a	usted	feo?
—No,	no.	Me	parece	muy	gracioso,	pero	no	hay	que	abusar	de	la	gracia.
Dorina	 habló,	 con	 una	 mezcla	 de	 broma	 y	 conmiseración,	 de	 la	 profesora

irlandesa	que	la	había	dado	lecciones	de	piano.	Era,	según	ella,	muy	simpática	y	muy
buena,	pero	un	poco	borracha	y	 sentimental,	 y	muchas	veces	 aparecía	 con	 los	ojos
llorosos,	la	nariz	roja	y	el	sombrero	torcido	y	balbuceando.

—Esta	lo	cuenta	todo	en	burla	—dijo	Pagani—.	Los	jóvenes	de	ahora	son	así.
—¡Pues	qué	quiere	usted!	Cuando	a	mí	me	guste	beber,	la	gente	se	reirá	también

un	poco	de	mí.
—¿Y	cree	usted	que	le	gustará	beber?	—preguntó	Evans.
—No	sé	todavía	si	me	llegará	a	gustar	o	no,	pero	pudiera	gustarme	cuando	tenga

más	años.
Dieron	 unas	 vueltas	 por	 el	 parque	 y	 al	 atardecer,	 como	 comenzase	 a	 soplar	 un

vientecillo	fresco,	pensaron	que	debían	marcharse	a	casa.	Fueron	hacia	el	hotel.
—Su	madre	debe	tener	un	carácter	muy	amable	—le	dijo	Evans	a	la	muchacha.
—Es	encantadora.	Yo	la	quiero,	no	como	si	fuera	mi	madre,	sino	como	si	fuera	mi

hija.
—¿Y	su	padre?
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—Es	 muy	 bueno,	 pero	 muy	 violento	 y	 huraño.	 La	 pobre	 mamá	 le	 tiene	 que
aguantar	sus	malos	humores.

—¡Ya	verás	si	sabe	tu	padre	que	hablas	así!	—dijo	Pagani.
—¡Bah!	No	se	lo	van	a	decir	ustedes…
—¿Y	su	hermano?	—le	preguntó	de	nuevo	Evans.
—Es	de	la	misma	raza	de	mi	padre,	de	la	raza	de	Pantin.
Los	 dos	 acompañantes	 se	 echaron	 a	 reír.	 Los	 parisienses	 consideran	 a	 los	 de

Pantin	como	gentes	un	poco	rudas	y	bárbaras.
Al	 volver	 a	 casa	 se	 despidieron.	 Dorina	 entró	 en	 el	 hotel.	 Evans	 y	 Pagani

siguieron	 hasta	 tomar	 el	Metro	 en	 la	 estación	 de	 Botzaris,	 para	 que	 les	 llevase	 al
centro	de	la	ciudad.
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VII

COMENTARIOS	DE	PAGANI

YA	EN	LA	CALLE,	Pagani	dijo	al	inglés	que	le	acompañara	a	una	cervecería	del	bulevar
de	Clichy,	donde	solía	ir	alguna	que	otra	vez.	Le	podía	convidar	a	tomar	un	café.	No
comía	de	noche	más	que	eso:	café	con	leche	y	un	bollo.	Solía	tomarlo	en	el	cuarto	del
hotel,	pero	a	veces	se	aburría	de	tener	que	calentar	el	café	y	la	leche	en	el	infiernillo
de	alcohol	y	de	cenar	en	la	soledad.

—Bueno,	pues	vamos	donde	usted	quiera.
Tomaron	el	Metro,	bajaron	en	el	bulevar,	entraron	a	la	cervecería,	que	no	estaba

llena,	y	Pagani	preguntó	con	cierto	interés:
—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted	Madame	Latour,	amigo	Evans?
—Muy	bien.	¿Cómo	se	llama	de	nombre?
—Herminia.
—¿Y	de	apellido?
—Rosteguy.
—Es	un	apellido	vasco.
—Sí,	creo	que	sí.	Tiene	un	aire	de	gran	dama,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	la	chica?
—La	chica	me	ha	parecido	muy	inteligente,	muy	avispada	y	muy	simpática.
—Sí,	es	verdad.	Ha	salido	a	la	madre,	porque,	como	habrá	usted	notado,	el	padre

es	un	hombre	brutal	y	violento,	al	que	no	le	interesan	más	que	las	cosas	prácticas.
—Sin	embargo,	su	mujer	parece	que	está	muy	contenta	con	su	marido.
—¡Qué	va	a	hacer	la	pobre!	Él	es	un	déspota.
—Y	parece	que	es	hombre	a	quien	no	le	gusta	hablar.
—Poco.	Pero	no	es	tonto	para	los	negocios.	Es	hombre	que	tiene	sentido.
—¿Y	el	chico?
—El	chico	es	muy	majadero	y	charlatán,	al	menos	por	ahora.
—Sí,	es	raro	que	a	su	edad	se	pueda	ser	tan	pedante.
—Muchas	veces,	la	madre	le	reprocha	el	que	no	diga	más	que	tonterías	y	que	sea

impertinente	 y	 aburrido,	 y	 él	 suele	 replicar	 con	 seriedad:	 Todo	 el	mundo	 tiene	 sus
defectos.

—Sí,	las	dos	mujeres	son	las	que	más	valen	en	la	casa.
—	Es	verdad.
—Y	 ahora	 van	 viento	 en	 popa,	 aunque	 pasajeramente,	 viven	 con	 mucha

economía.	Están	arreglando	un	hotelito	aquí	cerca,	en	el	bulevar	de	Clichy,	y	dentro
de	poco	aparecerán	como	propietarios	ricos.

—¿Y	usted?
—A	mí	me	dejarán	un	cuartito	en	la	casa.
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Contó	Pagani	que,	durante	largo	tiempo,	la	madre	y	la	hija,	en	su	compañía,	por
las	tardes	y	por	las	noches,	habían	trabajado	para	una	fábrica	de	perfumes,	pintando	y
cortando	etiquetas	o	haciendo	flores	artificiales.

—¿Y	usted	colabora	con	ellas?
—Sí,	en	lo	que	podía.	La	madre	ilumina	también	estampas	con	mucha	gracia.	No

descansa	un	momento.	Sus	distracciones	son	variar	de	trabajo.	Con	todo	ese	se	han
sostenido	y,	mientras	tanto,	el	dinero	se	ha	ido	acumulando	en	el	banco.

Pagani	 llevaba	 a	 la	 feria	 y	 a	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 estos	 productos	 de	 la
casa.

Al	comenzar	las	amenazas	del	conflicto	europeo,	Madame	Latour	había	previsto
el	peligro	de	la	guerra	y	preparó	el	viaje	de	Dorina	al	Canadá,	y	ya	tenía	los	papeles
arreglados	y	el	billete	de	barco	para	su	hija.

—¿Y	ella?
—Ella	 piensa	 que	 se	 debe	 quedar	 con	 su	marido	 y	 su	 hijo,	 defendiendo	 lo	 que

tienen.	El	chico	todavía	no	está	en	edad	de	ser	llamado	y,	según	lo	que	dure	la	guerra,
podrá	salvarse	de	ese	peligro.

—Se	ve	que	Madame	Latour	es	una	mujer	muy	hábil.
—Muy	hábil	y	muy	buena.	Si	no	fuera	por	ella,	yo	ya	me	habría	muerto.
—¿Y	cómo	ha	 podido,	 una	mujer	 de	 posición	 humilde,	 improvisar	 todo	 lo	 que

tiene?
—¡Qué	quiere	usted!	Es	el	talento	natural.
—Porque	solo	para	tener	ese	saloncillo,	como	lo	tiene	ella,	con	sus	muebles	y	sus

estampas	 y	 su	 aire	 gracioso,	 se	 necesita	 un	 fondo	 de	 buen	 gusto	 y	 de	 cultura	 que
mucha	gente	rica	no	lo	tiene.

—Ahí	se	ve	su	gracia.
—La	 bondad	—dijo	Evans—,	 ¡qué	maravilla	 en	 el	 hombre,	 cuando	 las	 fuerzas

naturales	 le	 han	hecho	 egoísta,	 brutal	 y	 envidioso!	Desear	 el	 bien	 ajeno,	 y	 no	 solo
desearlo,	sino	poner	los	medios	para	que	este	bien	se	realice,	es	algo	verdaderamente
extraordinario	y	maravilloso.	A	mí	nada	me	asombra	tanto	como	esto.	El	talento,	el
ingenio,	 la	 facultad	de	 inventar,	nada	me	produce	una	 sorpresa	 tan	grande	como	 la
bondad.	Esto	lo	encuentro	extrahumano,	en	el	buen	sentido.

—Es	verdad.
—Son	milagros	de	la	inteligencia.
Hablaron	a	continuación	de	la	guerra	y	de	sus	peligros.	Pagani	dijo	que	le	habían

dado	una	careta	para	los	gases	asfixiantes,	que	tenía	en	su	cuarto,	pero	que	no	creía
que	le	fuera	a	servir	para	gran	cosa.	Evans	tampoco	lo	creía.	Pagani	estaba	dispuesto,
si	 había	 bombardeos	 aéreos,	 a	 quedarse	 en	 su	 buhardilla	 y	 a	 no	 bajar	 a	 ningún
refugio.	 Si	 le	 alcanzaba	 una	 bomba	 en	 su	 casa,	 se	 diría	 a	 sí	mismo:	 ¡Adiós,	 señor
Pagani,	buenas	noches!	Pero	no	quería	morir	asfixiado	en	un	agujero	del	suelo,	como
una	rata	en	una	alcantarilla.

El	 inglés	dijo	que	le	parecía	que	estaba	en	lo	cierto,	pensando	de	esa	manera,	y
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que	había	que	tener	sobre	todo	resignación	filosófica.	Entonces	Pagani	le	preguntó	si
no	 creía	 que	 debían	 tomar	 cada	 uno	 un	 ajenjo	 para	 animarse	 un	 poco,	 como	 se
tomaba	en	su	tiempo.

—No,	porque	tengo	la	evidencia	de	que	nos	haría	daño.	Eso	no	es	dedicarse	a	la
filosofía,	sino	excitarse	de	una	manera	estúpida	para	nada.

Pagani	refunfuñó	un	poco	y	al	último	se	calló.
Era	ya	tarde.	Salieron	de	la	cervecería	y	cada	uno	de	ellos	cogió	el	Metro	para	ir	a

su	casa.
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VIII

FIGURAS	REVOLUCIONARIAS

EVANS	 LE	 REGALÓ	 un	 calorífero	 eléctrico	 a	 Pagani	 para	 la	 cama,	 que	 el	 inglés	 no
necesitaba	 en	 su	 hotel	 y	 le	 había	 sido	 antes	 de	 gran	 utilidad	 para	 no	 helarse	 en	 su
cuarto.	Como	Pagani	 era	 una	persona	 considerada,	 antes	 de	usarlo	 quiso	 advertir	 a
Madame	 Latour	 del	 regalo	 que	 le	 había	 hecho	 Evans,	 por	 si	 el	 consumo	 podía
significar	 un	 gasto	 considerable.	Ella	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 aquello	 no
tenía	 importancia	 pues	 el	 gasto	 del	 fluido	 eléctrico	 en	 tales	 aparatos	 era	 muy
reducido.

Al	día	siguiente	del	regalo,	Evans	y	Pagani	se	vieron	porque	se	habían	citado	en
la	plaza	de	los	Vosgos	para	ir	a	visitar	juntos	el	Museo	Carnavalet.

—¿Qué	tal	funcionó	el	calorífero?	—preguntó	el	inglés,	al	encontrar	a	su	amigo
—.	¿Le	sirvió	de	algo?

—¡Ya	lo	creo!	—contestó	Pagani—.	Resulta	un	gran	recurso	para	no	tener	frío	en
la	cama.	Ahora,	que	antes	de	usarlo,	se	lo	dije	a	Madame	Latour.

—¿A	tal	extremo	lleva	usted	sus	precauciones?
—Sí,	por	si	el	gasto	de	fluido	resulta	abusivo.
—¡Bah,	es	poca	cosa!	Pero,	además,	entre	todo	el	consumo	del	hotel,	¿qué	puede

significar	un	calorífero	más	o	menos?
—De	todos	modos,	no	quería	abusar.
—¿Y	qué	le	dijo	ella?
—Pues	lo	mismo	que	usted,	que	la	cosa	no	tenía	importancia.
En	tanto	Evans	y	Pagani	habían	llegado	a	la	puerta	del	Museo	Carnavalet,	donde

por	entonces	se	celebraba	una	exposición	de	retratos	de	personajes	de	la	Revolución
Francesa.	Entraron.

Vieron	grabados	y	pinturas	muy	expresivas	en	los	que	se	reproducían	las	efigies
de	 Danton,	 Robespierre,	 de	 Carlota	 Corday,	 de	 Madame	 Roland.	 Entre	 las	 obras
expuestas	 se	 tropezaron	 también	 con	 un	 busto	 coloreado	 de	Marat,	 tan	 naturalista
que,	 si	 uno	 se	 hubiera	 encontrado	de	 repente	 a	 un	 tipo	 así	 en	 la	 calle	 y	 a	 solas,	 le
hubiera	causado	miedo.

La	 naturaleza	 tampoco	 se	 había	 mostrado	 muy	 generosa	 con	 Danton.	 Era	 un
hombre	 francamente	 feo.	 Había	 un	 motivo	 para	 que	 lo	 fuese:	 había	 tenido	 como
nodriza	de	niño	una	vaca.	Un	día	en	que	iban	la	nodriza	y	él,	se	les	lanzó	un	toro	que
se	había	escapado;	se	lanzó	sobre	la	vaca	y	dio	a	la	criatura	una	cornada	que	le	partió
el	 labio	 superior.	 Ese	 había	 sido	 el	 origen	 de	 la	 deformidad	 que	 se	 advertía	 en	 su
rostro.	 No	 bastó	 eso.	 Estaba	 predestinado	 a	 sufrir	 los	 ataques	 de	 los	 bichos
cornudos…	y	de	los	jóvenes	realistas.

Cuando	 tenía	 siete	u	ocho	años,	como	si	quisiera	vengar	 la	ofensa	del	 labio,	 se
puso	a	luchar	contra	un	becerro	y	recibió	una	cornada	que	le	aplastó	la	nariz.	Tenía,
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pues,	 una	 cara	 labrada	 a	 cornadas.	 Pero	 tampoco	 eso	 le	 bastó	 al	 Destino	 para
moldearlo.	Unos	cerdos,	a	 los	que	atacó	a	 latigazos,	aprovecharon	verle	caído	en	el
suelo,	por	haber	tropezado,	y	se	lanzaron	sobre	él	causándole	una	terrible	herida,	muy
semejante	y	con	resultados	parecidos	a	la	que	sufrió	Boileau	en	su	infancia,	a	punto
de	perder	su	virilidad.	Estuvo	después	expuesto	a	perecer	ahogado,	le	atacó	una	fiebre
perniciosa	y,	para	remate,	padeció	unas	viruelas	locas	de	importancia	y	un	tabardillo.
Con	 todo	 eso,	 era	 difícil	 que	 fuese	 un	 Adonis.	 Sin	 embargo,	 trasladado	 el	 joven
abogado	sin	clientes	a	París,	porque	su	madre	había	contraído	segundas	nupcias,	en	el
tiempo	 en	 que	 vivía	 en	 la	modesta	 posada	 de	 «El	Caballo	Negro»,	 que	 en	 la	 calle
Godofredo	el	Burrero	tenía	un	tal	Lagrón,	muy	concurrida	de	champañeses,	viéndole
tan	 henchido	 de	 una	 alegría	 franca	 y	 ruidosa,	 supo	 enamorar	 a	 la	 cajera,	 Gabriela
Charpentier,	conmover	su	corazón	y	causar	tanta	impresión	sobre	ella	que,	al	oír	que
las	gentes	le	decían:	¡Qué	feo	es!,	su	ojos,	engañados	por	su	corazón,	le	hacían	creer
lo	contrario.

Pagani,	cuando	oyó	a	su	amigo	todos	aquellos	detalles,	se	sorprendió	de	verle	tan
informado.

—Grandes	figuras	y	pintores	mediocres	—dijo	Evans	haciendo	un	resumen	de	lo
que	veían.

—Cierto	—contestó	Pagani.
—En	 cambio	 en	 España	 —continuó	 el	 inglés—,	 por	 el	 mismo	 tiempo,	 tipos

mediocres	y	un	gran	pintor,	como	Goya.
—Es	verdad.
—Estos	viven	por	sus	obras	y	aquellos,	por	su	representación	en	los	cuadros.
Después	de	un	silencio,	Pagani	preguntó	a	su	amigo:
—¿Qué	le	parece	a	usted	la	Revolución	Francesa?
—Que	 fue	 un	 ensayo	 muy	 intenso	 de	 la	 latinización	 de	 Francia	—contestó	 el

inglés.
—¿Para	usted	malo?
—En	sus	resultados,	sí.
—¿Y	el	Imperio	de	Napoleón?
—Algo	peor.
Evans	había	tenido	siempre	cierta	antipatía	por	el	Emperador,	fácil	de	comprender

en	un	inglés.
—¿Pero	no	cree	usted	que	era	un	hombre	de	talento?	—le	preguntó	Pagani,	no	del

todo	conforme	con	la	opinión	de	su	amigo.
—Claro	que	lo	era.	Talento	estratégico	y	matemático,	extraordinario,	genial.	Pero

poca	cosa	como	hombre.	Un	 tipo	bilioso,	pequeño,	barrigudo	y	cetrino.	El	 tipo	del
Mediterráneo,	atracado	de	macarrones	y	de	aceitunas	verdes,	sin	cejas	y	sin	pestañas.
Es	el	hombre	sin	gracia.	Todo	para	él	es	serio:	las	condecoraciones,	los	penachos,	los
uniformes,	 los	 títulos,	 las	 estadísticas.	 No	 tiene	 en	 su	 vida	 un	 rasgo	 de	 humor.
Shakespeare	no	hubiera	podido	hacer	ni	una	tragedia	ni	una	comedia	con	su	vida.
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Después	de	salir	del	museo,	Evans	y	Pagani	pasearon	hasta	llegar	a	los	Mercados,
y	una	vez	allí	entraron	a	cenar	a	una	taberna	en	donde	servían	dos	o	tres	camareros
españoles.

Terminada	la	cena,	como	aún	fuese	temprano	para	retirarse,	dieron	un	paseo	largo
y	volvieron	al	hotel	de	la	calle	de	los	Solitarios.

Fueron	 los	 dos	 al	 cuarto	 de	 Evans.	 Pagani	 vio	 sobre	 la	 mesa	 un	 libro	 de
Dostoyevski	y,	tomándolo,	comenzó	a	hojearlo.

—¿Ha	leído	usted	algo	de	él?	—le	preguntó	Evans.
—Sí	—contestó	Pagani—,	lo	de	los	presidios	siberianos.
—¿Los	Recuerdos	de	la	Casa	de	los	Muertos?
—Eso	es.	Y	también	Eterno	Marido.
—Todo	terrible.
—Sí,	es	verdad.
Evans	 enseñó	 a	 su	 amigo	 algunos	 retratos	 del	 escritor	 ruso,	 con	 su	 rostro

atormentado	por	las	huellas	del	sufrimiento.
—Es	el	escritor	más	grande	del	siglo.
—¿Cree	usted?
—Sí.
Después	 hablaron	 de	 los	 escritores	 franceses.	 A	 Evans	 no	 le	 producían

entusiasmo.
—¿Le	gusta	a	usted	Courteline?	—le	preguntó	Pagani.
—No;	 es	 agrio,	 malhumorado.	 No	 es	 un	 humorista,	 sino	 un	 hombre	 de	 mal

humor.
—¿Y	Colette	Willy?
—Colette	Willy	está	muy	bien.	En	su	obra	hay	claridad,	exactitud,	 también	hay

poesía	y	tristeza.
—Tiene	usted	razón.
Después	cada	cual	se	marchó	a	su	cuarto.
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IX

GLORIA	Y	ELORRIO

LA	AMISTAD	DE	GLORIA	Y	ELORRIO	no	se	consolidaba.	Él	quería	llevarla	por	el	camino
normal	 y	 corriente.	 Ella	 sentía	 como	 una	 cólera	 interior	 por	 haber	 fracasado	 en	 su
matrimonio	y	ya	no	quería	someterse	a	ninguna	norma	social	aceptada.	No	 tenía	ni
simpatía	ni	curiosidad	por	América	y	pensaba	que	la	vida	allí	con	Elorrio	le	iba	a	ser
insoportable.	 Tener	 un	 pequeño	 prestigio	 social,	 conocer	 gente,	 rehacer	 la	 vida,	 no
quería	pensar	en	ello.	Tenía	un	fondo	de	aventurera.

A	Julia	le	pasaba	igual.	Esta	se	mostraba	decepcionada	por	el	matrimonio,	pero	si
se	 hubiera	 observado	 bien	 a	 sí	misma,	 hubiese	 visto	 que	 su	 situación	 y	 su	 ruptura
matrimonial	 le	 gustaban,	 porque	 le	 dejaban	 campo	 abierto	 para	 sus	 fantasías	 y
libertad	para	hacer	lo	que	le	diera	la	gana.

Las	dos	mujeres	amigas	eran	capaces	de	trabajar	en	lo	que	fuera	con	entusiasmo,
pero	después	querían	coquetear	y	divertirse	hablando	con	unos	y	con	otros.	La	vida
seria	a	ninguna	de	las	dos	le	entusiasmaba.	Habían	perdido	la	ética	de	su	categoría	en
su	 grupo	 social.	 Julia	 veía	 en	 su	 marido	 un	 botarate	 que	 le	 iba	 a	 dar	 continuos
disgustos	 y	 a	 ponerla	 en	 situaciones	 difíciles.	Gloria	 no,	 ya	 notaba	 que	 Elorrio	 no
haría	 tonterías,	 pero	 le	 podía	 sujetar	 a	 ella	 y	 más	 en	 un	 medio	 poco	 conocido,	 y
entonces	suponía	que	su	vida	iba	a	ser	poco	grata.

Julia	pensaba	que	la	actitud	de	Gloria	con	Elorrio	era	una	tontería,	una	simpleza,
pero	 no	 había	 tal.	 Gloria	 veía,	 sin	 duda,	 con	 claridad	 su	 posición	 y	 la	 de	 Elorrio,
comprendía	que	en	la	vida	íntima	a	la	larga	sería	él	el	que	triunfara,	y	esto	no	le	hacía
ninguna	gracia.

Gloria,	 ante	 sus	 amigos	 y	 ante	 Elorrio,	 [solía]	 exagerar	 un	 poco	 su	 carácter
frívolo.	Esto	lo	fingió	muy	bien,	con	mucho	arte,	y	Julia	varias	veces	le	reprochó	sus
veleidades.	Elorrio	también	se	exasperaba	con	los	cambios	de	opinión	de	Gloria.	Esta
tenía	 talento	 para	 señalar	 el	 defecto	 principal	 de	 los	 conocidos,	 pero	 lo	 que	 le
molestaba	a	Elorrio	es	que	a	unos,	estos	defectos	 los	perdonara,	y	a	otros,	no.	Esas
veleidades	 de	 Gloria	 no	 eran	 completamente	 auténticas,	 sino	 muchas	 veces
simuladas.

—En	eso,	si	el	defecto	es	defecto,	en	Juan	como	en	Pedro,	no	sé	por	qué	al	uno
hay	que	perdonarle	y	al	otro	no	—decía	Elorrio.

Gloria	contestaba	de	una	manera	ambigua.
—Tu	marido	es	un	majadero	y	te	ha	tratado	mal	—replicaba	Juan—,	pero	parece

respetable.	 Yo,	 en	 cambio,	 que	 haría	 lo	 posible	 para	 que	 tú	 vivieras	 bien,	 no
represento	nada	para	ti.

—¡No	me	vengas	a	mí	con	historias!
—No	 son	historias;	 es	 verdad.	Yo	 soy	 capaz	 de	 hacer	 por	 ti	 lo	 que	 sea,	 lo	 que

pueda,	pero	tú	no	lo	estimas.	De	antemano	has	hecho	la	clasificación.	Uno	tiene	bula

www.lectulandia.com	-	Página	135



y	el	otro	no	la	tiene,	y	yo	soy	de	los	que	no	la	tienen,	al	menos	por	ahora.
—Bueno,	no	hablemos	más.
—Sí,	hablemos.	Es	que	es	asquerosa	esa	medida	caprichosa	de	la	gente.	Lo	que	es

bueno	en	uno,	es	malo	en	el	otro	y	al	revés.	Eso	no	se	puede	aceptar.
—Pues	no	lo	aceptes.	Nadie	te	lo	exige.
—¿Es	que	tú	no	te	consideras	con	la	obligación	de	ser	un	poco	justa?
—Yo	no.
—Entonces	no	quiero	discutir.
—No	discutas.
—No,	ya	no	voy	a	discutir.	¿Para	qué?	Si	de	ninguna	manera	puedo	tener	razón.

¿Para	qué	argumentar?	¿Para	qué	explicarse?
—Lo	que	quieras.
—Bien,	yo	me	tengo	que	marchar	a	América.	Yo	preferiría	ir	contigo.	Ahora,	si	tú

no	quieres	venir…,	yo	no	puedo	hacer	nada.	Yo	aquí	te	dejo	mis	señas	en	París.	Si	tú
cambias	de	opinión,	me	escribes;	si	no,	¡qué	se	va	a	hacer!

—Bueno,	estamos	conformes.
Elorrio,	al	salir	de	la	habitación,	se	encontró	con	Escalante	y	se	puso	a	hablar	con

él.
—Yo	 he	 tenido	 mucho	 entusiasmo	 por	 la	 suerte	 y	 la	 fortuna	 —dijo,	 como

hablando	 consigo	mismo—,	 pero	 no	 la	 he	 podido	 conseguir.	 No	 creo	 que	 la	 haya
tenido	 cerca	 de	 mí	 nunca.	 Si	 la	 hubiese	 encontrado	 propicia,	 hubiera	 intentado
conquistarla	de	cualquier	modo,	pero	no	ha	estado	nunca	a	mi	alcance.	No	creo	que
hayan	sido	escrúpulos	éticos	los	que	me	han	impedido	dominarla,	no,	 lo	que	me	ha
pasado	es	que	no	la	he	encontrado	nunca	en	mi	camino.

—¿Nunca?
—Nunca.	 Mediocridad,	 mediocridad	 y	 mediocridad.	 Esa	 ha	 sido	 siempre	 mi

perspectiva.	Cuando	se	tiene	ese	destino	de	vivir	en	el	mundo	de	lo	mediocre,	no	hay
manera	de	vencerlo,	haga	uno	los	esfuerzos	que	quiera.

Abel	contempló	a	su	amigo	y	no	dijo	nada.	Elorrio	se	despidió	de	Escalante.
Elorrio	hizo	sus	preparativos.	Antes,	escribió	una	carta	a	Gloria	hablándole	de	sus

sentimientos,	 diciéndole	que	no	 le	molestaría	más,	 ni	 la	 escribiría.	En	vista	 de	que
ella	 no	 le	 contestaba,	 Elorrio	 le	 volvió	 a	 escribir.	 Le	 decía	 que	 creía	 que	 podían
rehacer	la	vida	en	América,	que	le	prometía	no	pensar	nunca	en	el	pasado	y	que	creía
que	podían	entenderse	y	vivir	de	una	manera	nueva.

Gloria	 leyó	 la	 carta,	 estuvo	 seria	 unos	 días	 y	 dijo	 que	 ella	 no	 estaba	 por	 la
seriedad,	que	no	le	gustaba.	Elorrio	se	decidió	a	marchar	a	América	y	comenzó	sus
preparativos.	Ya	comprendía	que	él	no	le	era	simpático.	¡Qué	iba	a	hacer!	Con	esto
no	se	podía	luchar.	Él	hubiera	querido	marchar	a	América	con	ella	y	trabajar	a	ver	si
llegaban	a	una	posición	mediana.	No	lo	había	conseguido.	No	tenía	suerte.

La	carta	estaba	saturada	de	tristeza.
Elorrio	volvió	a	escribir	de	nuevo.	Le	decía	a	ella	que	era	su	última	carta.	Gloria,
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al	 leerla,	 quedó	 un	 tanto	 seria	 y	 pensativa.	 Después,	 con	 una	 decisión	 brusca,	 la
rompió	en	pedazos,	que	los	fue	tirando	por	el	balcón.

—No	comprendo	cómo	no	aceptas	 la	proposición	de	Elorrio	—dijo	Julia—.	Un
hombre	joven,	fuerte,	inteligente,	trabajador,	que	te	quiere…

—A	mí	no	me	gusta	la	gente	seria	—replicó	Gloria.
—¡Pues	es	una	estupidez,	chica!
—No	digo	que	no.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	en	América?
—¿Qué	vas	 a	 hacer?	Vivir	 como	una	persona	digna,	 trabajando,	 ayudando	 a	 tu

marido…	¡a	tu	marido…!
—No,	no	quiero	nada	de	eso.
—Bueno,	haz	lo	que	quieras.	Creo	que	te	arrepentirás.
—No	sé,	supongo	que	olvidaré	eso,	como	olvido	todo.
—Entonces,	no	hablemos	más.
—Es	lo	que	yo	deseo.
Unos	días	después	Julia	le	vio	a	Gloria	triste	y	pensativa.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
Gloria	le	habló	de	la	carta	de	Elorrio	que	había	roto	y	le	dijo	que	creía	que,	en	el

fondo,	le	quería.
—Entonces,	eres	una	estúpida	—dijo	Julia.
—Sí,	es	verdad.
—No	 sé	 qué	 podrás	 pretender	más.	 Él	 quiere	 llevarte	 a	América,	 ver	 si	 allí	 os

podíais	casar	y	vivir	juntos…
—Sí,	tienes	razón,	he	estado	muy	estúpida.
—Pues	yo	no	sé	si	eso	para	ti	tendrá	remedio.
—Seguiré	la	suerte	contigo.
Elorrio,	 desilusionado	 y	 triste,	 intentó	 convertir	 su	 tristeza	 en	 burla	 y	 leyó	 a

Escalante	unos	trozos	de	una	canción	a	la	que	llamaba	balada	de	viejo	estilo	y	de	la
que	recordaba	Escalante	algunos	trozos.	La	canción	decía	así:

Buena	suerte	en	el	amor
Elorrio	ya	no	tendrá;
queriendo	ser	seductor
Elorrio	fracasará.
Que	vaya	al	norte	o	al	sur
es	lo	mismo	para	él;
honrado,	caco	o	tahúr
no	tiene	suerte	ni	ley.

Después	de	estas	cuartetas,	venía	el	envío,	que	decía:

Aquí	Goyena	y	Elorrio
se	despide	de	su	amor,
viendo	al	fin	que	a	su	bodorrio,
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no	encuentra	ya	solución.

Gloria	 y	 Julia	 se	marcharon	 poco	 después	 a	 Suiza	 a	 un	 gran	 hotel.	 Julia	 sabía
alemán.	 Las	 dos	 entraron	 de	 empleadas	 en	 un	 gran	 hotel	 de	 la	 Engadina	 y	 se
distinguieron	por	su	trabajo	y	por	su	seriedad.

Al	cabo	de	algún	tiempo	se	supo	el	paradero	de	Elorrio	en	Buenos	Aires	y	de	su
amigo	Abel.	Elorrio	hacía	artículos	y	traducciones	para	vivir	con	modestia.	Escalante
en	los	Estados	Unidos	dirigía	películas	y	ganaba	mucho	dinero.
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PÍO	BAROJA	(San	Sebastián,	28	de	diciembre	de	1872	-	Madrid,	30	de	octubre	de
1956).	 Novelista	 español,	 considerado	 por	 la	 crítica	 el	 novelista	 español	 más
importante	del	siglo	XX.	Nació	en	San	Sebastián	(País	Vasco)	y	estudió	Medicina	en
Madrid,	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Su	 primera	 novela	 fue
Vidas	sombrías	(1900),	a	la	que	siguió	el	mismo	año	La	casa	de	Aizgorri.	Esta	novela
forma	 parte	 de	 la	 primera	 de	 las	 trilogías	 de	 Baroja,	 Tierra	 vasca,	 que	 también
incluye	 El	 mayorazgo	 de	 Labraz	 (1903),	 una	 de	 sus	 novelas	 más	 admiradas,	 y
Zalacaín	el	aventurero	(1909).	Con	Aventuras	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox
(1901),	inició	la	trilogía	La	vida	fantástica,	expresión	de	su	individualismo	anarquista
y	 su	 filosofía	 pesimista,	 integrada	 además	 por	 Camino	 de	 perfección	 (1902)	 y
Paradox	Rey	(1906).	La	obra	por	la	que	se	hizo	más	conocido	fuera	de	España	es	la
trilogía	La	 lucha	por	 la	vida,	una	conmovedora	descripción	de	 los	bajos	 fondos	de
Madrid,	que	forman	La	busca	(1904),	La	mala	hierba	(1904)	y	Aurora	roja	 (1905).
Realizó	viajes	por	España,	 Italia,	Francia,	 Inglaterra,	 los	Países	Bajos	y	Suiza,	y	en
1911	publicó	El	árbol	de	la	ciencia,	posiblemente	su	novela	más	perfecta.	Entre	1913
y	 1935	 aparecieron	 los	 22	 volúmenes	 de	 una	 novela	 histórica,	Memorias	 de	 un
hombre	 de	 acción,	 basada	 en	 el	 conspirador	 Eugenio	 de	 Aviraneta,	 uno	 de	 los
antepasados	del	autor	que	vivió	en	el	País	Vasco	en	la	época	de	las	Guerras	carlistas.
Ingresó	en	la	Real	Academia	Española	en	1935,	y	pasó	la	Guerra	Civil	española	en
Francia,	de	donde	regresó	en	1940.	A	su	regreso,	se	 instaló	en	Madrid,	donde	llevó
una	vida	alejada	de	cualquier	actividad	pública,	hasta	su	muerte.	Entre	1944	y	1948
aparecieron	 sus	 Memorias,	 subtituladas	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino,	 de
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máximo	interés	para	el	estudio	de	su	vida	y	su	obra.	Baroja	publicó	en	total	más	de
cien	libros.

Usando	 elementos	 de	 la	 tradición	 de	 la	 novela	 picaresca,	 Baroja	 eligió	 como
protagonistas	a	marginados	de	 la	sociedad.	Sus	novelas	están	 llenas	de	 incidentes	y
personajes	 muy	 bien	 trazados,	 y	 destacan	 por	 la	 fluidez	 de	 sus	 diálogos	 y	 las
descripciones	 impresionistas.	 Maestro	 del	 retrato	 realista,	 en	 especial	 cuando	 se
centra	en	su	País	Vasco	natal,	tiene	un	estilo	abrupto,	vivido	e	impersonal,	aunque	se
ha	señalado	que	la	aparente	limitación	de	registros	es	una	consecuencia	de	su	deseo
de	exactitud	y	sobriedad.	Ha	influido	mucho	en	los	escritores	españoles	posteriores	a
él,	 como	 Camilo	 José	 Cela	 o	 Juan	 Benet,	 y	 en	 muchos	 extranjeros	 entre	 los	 que
destaca	Ernest	Hemingway.
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Notas
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[1]	 Soi-disant:	 tiene	 un	 calco	 español,	 aunque	 poco	 usado:	 «sedicente».	 En	DRAE:
«que	se	da	a	sí	mismo	tal	o	cual	nombre,	sin	convenirle	el	título	o	condición	que	se
atribuye».	<<
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[2]	 Versos	 del	 poema	 de	 Paul	 Verlaine,	 «Il	 pleure	 dans	 mon	 coeur»	 del
poemario	Romances	sans	paroles	 (1874):	«Llora	en	mi	corazón	/	como	llueve	en	 la
ciudad.	/	¿Qué	languidez	es	esta	/	que	invade	mi	corazón?».	<<
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[3]	Canción	sobre	Malbrough-Mambrú	cuya	traducción	popular	quedó	así:	«Mambrú
se	fue	a	la	guerra,	/	qué	dolor,	qué	dolor,	qué	pena;	/	Mambrú	se	fue	a	la	guerra,	/	no
sé	cuándo	vendrá».	<<
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[4]	Canción	perteneciente	a	la	ópera	bufa	Giroflé-Girofla:	«Qué	hermosas	hijas	tienes,
/	Giroflé,	Girofla;	/	qué	hermosas	hijas	tienes,	/	Amor	contarán».	<<
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[5]	Envoutement:	hechizo,	maleficio.	<<
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[6]	El	juego	mitológico	solo	tiene	sentido	manteniendo	el	nombre	inicial	que	Baroja
dio	a	Gloria	en	una	primera	escritura:	Flora.	<<
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[7]	Es	decir,	«que	Elorrio	da	o	es	gafe».	<<
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[8]	Politesse:	cortesía.	<<
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[9]	«Señora,	no	hay	como	tener	buena	prensa».	<<
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[10]	«No	traía,	¡ay!,	a	Francia	/	más	que	mis	canciones	y	quince	años,	/	mi	viella	y	la
esperanza».	<<
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[11]	Grognard:	viejo	soldado,	en	este	caso,	napoleónico.	<<
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[12]	Mam-zelle	Nitouche	vendría	a	ser	algo	así	como	«Señorita	 falsa/hipócrita».	«Le
couvent,	séjour,	charmant»:	«El	convento,	estancia	encantadora».	«Un	jour	un	brave
capitaine»:	«Un	día	un	valiente	capitán».	«Tout	va	tres	bien,	madame	la	Marquise»:
«Todo	va	muy	bien,	señora	Marquesa».	<<
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[13]	«Mimi	Pinson	lleva	una	rosa,	/	una	rosa	blanca	al	lado;	/	esta	flor	en	su	corazón
florece,	/	¡landerirette!	/	Es	la	alegría».	<<
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[14]	Le	Bœuf	sur	 le	Toit:	«El	buey	en	el	 tejado».	Este	 restaurante	se	encuentra	en	 la
Rue	du	Colisee.	<<
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[15]	Fen	de	brût:	«hagamos	ruido».	<<
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[16]	 «El	 otro	 día,	 al	 final	 de	 un	 valle	 /	 una	 serpiente	mordió	 a	 Jean	Fréron.	 /	 ¿Qué
piensan	que	pasó?	/	Fue	la	serpiente	la	que	reventó».	<<
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